Na polici byly tři svazky. Kombinatorické vzorce. Problémy s omezením objednávky

Anotace: Jsou uvedeny techniky řešení problémů s omezením pořadí následnictví nebo pořadí výběru. Jsou uvedena konkrétní řešení a obecné vzorce. Jsou uvažovány problémy s přemístěním prvků a dvojic prvků.

Problémy s omezením objednávky

Až dosud jsme zvažovali problémy, ve kterých nebyla kladena žádná omezení nebo dodatečné podmínky na pořadí prvků v kombinacích. Nebo (stejně jako u kombinací) se na pořadí vůbec nepočítalo. Zvažte problémy s omezením.

Úkol 1. Krotitel dravých zvířat chce do arény přivést 5 lvů a 4 tygry, přičemž je nemožné, aby dva tygři šli za sebou. Kolika způsoby dokáže uspořádat zvířata?

Lvy označme písmenem L. Je zde 6 míst pro tygry.

L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______

Lvi mohou být uspořádáni! Způsoby, tedy 120. Na šesti místech pro tygry se dají poskládat způsoby.

Celkový počet způsobů.

Pro problém obecně, pokud je k dispozici: tygři a lvi.

Ale od pak

To je možné pouze za podmínky, že

Úkol 2. Z bodu do bodu se staví žebřík. Vzdálenost . Výška stupně je 0,3 m, šířka je 0,5 m nebo násobek 0,5 (obr. 8.1). Kolika způsoby lze postavit schodiště?

Rýže. 8.1.

Z podmínky, kterou schodiště musí mít, je vidět, přičemž míst, kde si můžete zařídit schod, je 10: a jeden extrém.

Proto je nutné vybrat 5 míst pro krok z 10: způsoby.

Konstrukční možnosti jsou znázorněny na Obr. 8.2.

Rýže. 8.2.

V obecném případě: pokud existují schody, lze schody postavit různými způsoby.

Tento úkol je podobný předchozímu; krotitel nemůže umístit dva tygry a stavitel nemůže dělat kroky dvojnásobné výšky. Je tu ale podstatný rozdíl: všechna zvířata jsou jiná, ale kroky jsou stejné, takže stavitel má menší výběr.

Zobecnění problému žebříku (zašifrovat žebřík 1 a 0.....) může být následující: kolika způsoby lze uspořádat nuly a jedničky, aby dvě jedničky nestály vedle sebe.

To lze provést různými způsoby.

Omezení objednávky výběru

Úkol 1. Na poličce je 12 knih. Kolika způsoby lze vybrat 5 z nich, aby žádné dva nesousedily?

Zašifrujeme volbu 0 a 1: každé levé knize přiřadíme 0, každé vybrané knize 1. Máme tedy 5 jedniček a 7 nul a problém se redukuje na předchozí.

Obecně: Pokud existují knihy a jsou vybrány knihy, které nestojí vedle sebe, lze to provést

Úkol 2. U kulatého stolu krále Artuše je 12 rytířů. Každý z nich je v nepřátelství se svým sousedem. Je potřeba vybrat 5 rytířů (např. na výpravu za osvobozením zakleté princezny), a tak, aby mezi nimi nebyli žádní válčící. (Obr. 8.3) Kolika způsoby to lze provést?

Rýže. 8.3.

Rozdíl oproti předchozímu problému je v tom, že rytíři nesedí v řadě, ale v kruhu. Ale je snadné to zredukovat na případ, kdy rytíři sedí v řadě. Chcete-li to provést, vezměte rytíře, jako je sir Lancelot, a rozbijte kruh. Všechny vybrané kombinace spadají do dvou tříd: Sir Lancelot se účastní jedné a druhé ne. Spočítejme, kolik kombinací je zahrnuto v každé z nich

Tématem, které autor zkoumá, jsou knihy a regály. Ptá se sám sebe: je dnešní stav věcí, kdy knihy stojí svisle na vodorovných policích, tak samozřejmý a nevyhnutelný? Čtenáři budou sledovat, jak se svitek z antiky promění v kodex, a ten zase v knihu, na kterou jsme zvyklí, a dozví se, jak se v různých dobách řešil úkol uskladnění knižních sbírek. Toto je bohatě ilustrovaná a poutavě napsaná kniha o knize – o tom, jak vznikla a jak jsme se ji naučili uchovávat.

I. Knihy na policích

Křeslo, ve kterém jsem zvyklý číst, je obráceno k policím; Vidím je pokaždé, když odtrhnu oči od stránky. Samozřejmě, že „je vidět“ je pouze slovní obrat: jak často skutečně vidíme to, na co se den co den díváme? Ve skutečnosti vidím spíše knihy než samotné police. Když na ně začnu schválně myslet, jinak zaostřit oči (jako bych se díval na optické klamy, ve kterých jdou schody nahoru a dolů, nebo se kostka otáčí doprava a doleva), tak uvidím police, ale spíš jen jejich okraj nebo spodní část horních polic; celé police lze vidět mnohem méně často. I když jsou prázdné, dávám pozor ne na ně, ale na absenci knih, protože smysl polic je v jejich účelu.

Abych řekl pravdu, knihy bez polic ani nevidím. Spodní okraje knih se opírají o polici, jejich řady stojí rovně, navzdory gravitační síle. Horní hrany tvoří nerovnou linii, ale také vzniká díky polici, na které knihy stojí, a rovná linie police tuto nerovnost jen zvýrazňuje. Knihy a regály jsou technologický systém a každý jeho prvek ovlivňuje to, jak vidíme ostatní prvky. Jelikož se zabýváme jak knihami, tak policemi, sami se stáváme součástí tohoto systému. Z tohoto důvodu se na něj a jeho součásti díváme jinak a jinak s nimi interagujeme. Taková je povaha technologie a artefaktů, které vytváří.

Prohlížení knihoven není snadný úkol. V mé kanceláři police sahají od podlahy ke stropu a zabírají téměř celou stěnu, ale moje kancelář není velká, takže se nemohu vzdálit dostatečně daleko, abych okamžitě zabral celou stěnu. Neuspěl jsem, ani když jsem tuto kancelář začal používat a police byly prázdné. Nezáleží na tom, v jakém bodě stojím před policemi: vidím spodní strany některých polic, vrcholy jiných, levé strany některých svislých podpěr a pravé jiné. Nevidím alespoň jednu polici celou. Samozřejmě by bylo snazší předpokládat, že všechny police jsou stejné a když jste viděli dno jedné police, vidíte dno všech ostatních, ale v takovém, byť rozšířeném filozofování, nám stále něco nesedí.

Jednou pozdě večer, když jsem seděl v křesle a četl, jsem se z neznámého důvodu najednou podíval na knihovnu plnou knih jiným způsobem. Připadalo mi to jako funkční předmět, který je považován za samozřejmost nebo si ho vůbec nevšímáme; police mi připomínala most pod provozem a chtěl jsem se dozvědět více o povaze a původu tohoto všudypřítomného předmětu. Ale kde začít? Možná stojí za to se ptát, proč je police vodorovná a knihy na ní svislé? Nebo je to tak zřejmé, že to nepotřebuje vysvětlení? Možná bychom měli jít jinou cestou a zeptat se, proč dáváme knihy s hřbetem ven? Nebo je to jediný logický způsob, jak je dát? Možná, že knihy a police, stejně jako matice a šrouby, mohou zapadnout pouze jedním způsobem?

Ukazuje se, že historie regálu je nerozlučně spjata s historií knihy a naopak. Knihy by samozřejmě mohly existovat i bez polic. Dokážete si představit, jak jsou v Kongresové knihovně nebo dokonce v okresní knihovně knihy uloženy v krabicích, nahromaděné na podlaze – jako dříví nebo uhlí. Ale nebyly by regály, kdyby nebyly knihy. Neznamená to, že by tam nebyly vůbec žádné police, ale rozhodně by to nebyly police na knihy. Knihovna se stejně jako kniha stala nedílnou součástí civilizace. Pokud je v domě knihovna, je to indikátor toho, že majitel je civilizovaný, vzdělaný a kultivovaný člověk. Přítomnost polic má zásadní vliv na naše chování.

Proč se autoři knih často fotí před regály? Vždyť oni nenapsali knihy, které stojí v pozadí! Možná nám chtějí ukázat, kolik knih přečetli, aby mohli napsat své vlastní, a že je nebudeme muset číst, pokud se ponoříme do podrobné studie nebo historického románu, který napsali, který má podrobné poznámky a rozsáhlou bibliografii. . Je nepravděpodobné, že by kniha, na jejímž obálce je vytištěna taková fotografie, byla sama na této poličce – možná je nám tímto způsobem naznačeno, že musíme jít do knihkupectví a koupit tuto knihu, aby na ní byla kompletní sada police.

Je ale skutečně možné regály plně naskladnit? Jen v Americe ročně vyjde více než padesát tisíc knih. Může člověk za život tolik přečíst? Je snadné to spočítat. Předpokládejme, že čteme asi jednu knihu denně. To znamená, že každé tři roky přečteme asi tisíc knih. Předpokládejme, že jsme četli první knihu ve čtyřech letech a žili jsme dlouhý život – až devadesát čtyři let. Ukazuje se, že za život jsme přečetli asi třicet tisíc knih. Kolik místa je potřeba pro tolik svazků? Předpokládejme, že každá kniha zabírá na polici 2,5 centimetru. To znamená, že celková délka polic by měla být asi 762 metrů. Toto množství knih se vejde do domu se šesti nebo sedmi velkými místnostmi, kde každou stěnu zabírají police. Už to není dům, ale knihkupectví nebo veřejná knihovna v malém městě.

Ale když vstoupíme do takového domu, co tam uvidíme: knihy nebo police na knihy? Co vidíme, když vstoupíme do knihovny? Téměř vždy naši pozornost přitahují pouze knihy. Police jako schůdky žebříku, na kterých stojí fotografující lidé, zůstávají bez povšimnutí: jsou tam, ale jako by zmizely. Hrají vedlejší roli. Zároveň je ale zarážející nedostatek polic. Pokud vidíme, že v domě není ani jedna kniha, ani jedna knihovna, pak budeme o majitelích přemýšlet takto: dělají opravdu jen to, na co se dívají na televizi?

Je legrační, jak je knihovna běžící televizní rekvizitou: neustále se objevuje na pozadí v různých televizních rozhovorech, v pořadech od Today do Nightline(1) . Na C-SPAN(2) kongresmani a senátoři pořádají tiskové konference před stojanem, který se jen hodí do rámu (zajímalo by mě, jestli jsou knihy pravé?). Když Newt Gingrich(3) vystupoval v kravatě s obrázkem regálu, dá se říci, že měl knihy vepředu i vzadu. Novináři často vyslýchají právníky a profesory na pozadí regálů - pravděpodobně myšlenka producentů je, že autorita pozvaných odborníků je podporována autoritou knih.

Knihovna slouží jako opora pro knihy, ale také potřebuje oporu. Je nejen ozdobou, ale také jevištěm, na kterém se knihy řadí do řady, aby sklidily potlesk. Ale ačkoli je role regálu v dějinách civilizace nepochybně důležitá, v programu tohoto představení je zmiňována jen zřídka: regál je v něm navíc, je považován za samozřejmost a jednoduše ignorován. Existuje mnoho neoficiálních příkladů tohoto.

Jednoho dne, když jsme byli na návštěvě, šla manželka mého kolegy do mé kanceláře nakrmit své novorozené dítě. Po nějaké době se vrátila se spícím dítětem v náručí a řekla mi: "Doufám, že ti nevadí, že jsem ti prošla knihovnami - našla jsem tam nějaké knihy, na které jsem ráda vzpomínala." Samozřejmě není nic divného na tom, že se ani slovem nezmínila o regálech samotných. Ale když do mé kanceláře při jiné příležitosti přišel jiný host, prohlížel si knihy s takovou pozorností a vůbec si nevšiml polic, že ​​stojí za to o tom vyprávět podrobněji.

Jednoho krásného jarního dne byl tento host v mé kanceláři: hledal jsem knihu, kterou bych mu dal, aby si ji přečetl v letadle. Brzy si začal knihy nejen prohlížet, ale pečlivě v nich listovat; studoval knihy s odhodláním, které mi bylo povědomé. Procházení cizích knih je hazardní hrou, ne-li aktem voyeurismu nebo cvičením domácí psychologie. Zdá se, že můj host nevynechal jediný svazek a řekl mi, že se vždy zajímal o to, jaké knihy si lidé kupují a čtou. Tento zájem je pochopitelný: mým hostem byl kognitivní psycholog, který pracoval jako konzultant počítačových rozhraní. V té době radil velké firmě s kancelářskou technikou, jaké produkty vyvinout a co v nich vylepšit. Je autorem promyšlených prací o designu předmětů každodenní potřeby, kde je použití těchto předmětů věnována zvláštní pozornost. Četl jsem jeho knihy a nemyslím si, že by mu mohlo něco uniknout, ať se dívá na cokoli.

Ráno téhož dne jsem mu ukázal město. Zastavili jsme se u nové budovy Fakulty politických studií, která sklidila velkou pochvalu za pozornost, kterou architekt věnoval jejímu budoucímu využití. Jakmile jsme vešli dovnitř, hned bylo jasné, že jde o neobvyklou stavbu. Četné kanceláře a konferenční místnosti se otevírají do galerií, které lemují dvě strany společenské místnosti, zatímco další dvě strany pokračují do vrstev otevřených prostor, které také otevírají a rámují atrium. Při přechodu z jedné části budovy do druhé určitě projdete galerií nebo schodištěm, ze kterého je vidět tento společný sál; v takové budově se návštěvníci občas musí náhodně setkat - nepochybně to tak bylo zamýšleno. Toto uspořádání mi připomnělo budovu Národního centra humanitních studií (4), kde návštěvníci procházejí společenskou místností, která zároveň slouží jako jídelna, kde se hostující vědci scházejí ke komunikaci a pracují na knihách o všem možném od tužky (5) po fenomenologii. . Péče, s jakou byl návrh nové budovy promyšlen, udělala na mého hosta velký dojem: věnoval pozornost detailům, kterých by si většina z nás nevšimla, jako jsou lampy nad nástěnkami a dveřní kování, o kterých psal speciálními porozumění a láska. Už tehdy jsem o této knize přemýšlel, a tak jsem doufal, že uvidím, jak jsou v kancelářích nové budovy uspořádány regály. Bohužel jsme přišli v sobotu a všechny kanceláře byly zavřené.

V mé kanceláři jsme nemluvili o předmětech, dokonce ani o knihách jako předmětech, ale o myšlenkách, které obsahovaly, ao tom, jak byly na mých policích seskupeny různé kategorie knih. Můj host našel v mém vlastnictví známé knihy, které samozřejmě očekával, že uvidí, jako je Tracy Kidder's Soul of a New Machine a mnoho knih o stavbě mostů, ale některé knihy ho překvapily. Vysvětlil jsem, že například knihy o navrhování počítačových programů mi poslali a darovali čtenáři mých vlastních knih o navrhování mostů a jiných užitných předmětů. Jelikož zastávám názor, že design je design, bez ohledu na jeho aplikaci, moje sbírka knih odráží tuto jednotu, ne-li moje přílišné nadšení pro určité nápady. Ale přiznal jsem se svému hostu, že je pro mě těžké rozhodnout se, kam zařadit knihu, která se zabývá několika aspekty stejného tématu. Můj host si musel vytvořit názor na to, jak čtu a pracuji ve své kanceláři, ale pak jsme se začali bavit o počítačích a jakých vlastnostech notebooku bych měl věnovat pozornost (právě jsem hosta informoval, že si ho koupím) .

Pokud si můj host o mně udělal názor na knihy na mých policích, potvrzuje to jednu z mých hypotéz: ani ti nejpozornější lidé, kteří si prohlížejí užitečné předměty, si nevšimnou infrastruktury, která tyto předměty obsluhuje. Můj host neřekl nic o samotných regálech, i když jsem se snažil vést rozhovor tímto směrem. Nedokázal se dostat na nejvyšší police, ale ani to nevyvolalo žádnou reakci od zarytého kritika všeho na světě – od návrhu telefonních systémů po umístění vypínačů – žádnou reakci. O „prachu a tichu horní police“, o kterých psal lord Macaulay, se také nemluvilo. Jakmile je police postavena a naplněna knihami, nemá žádné pohyblivé části a žádný jiný úkol, než zůstat na místě a podepřít řadu knih. Je jako obyčejný most na venkově: pro ty, kdo po něm každý den chodí, tam je, ale není tam. Pokud by ale most náhle smetla povodeň, bude se o tom v okrese jen mluvit. To je obecně charakteristické pro technologii: její přítomnost je v její nepřítomnosti.

Když jsem začal pracovat na této knize, začal jsem vidět police, kde jsem předtím viděl pouze knihy, ale ne všichni sdíleli moji vizi. Na večeři s historikem, který si vyrobil vlastní nástěnné police – velikost přesně pro ukládání brožovaných knih, které jsou mezi historiky obzvláště běžné – jsem začal mluvit o policích, které jsem používal, když jsem byl na návštěvě. nevěnoval pozornost. Nejprve jsme si povídali o pýše mistra (ve skutečnosti není jednoduché takový regál postavit) a pak jsme samozřejmě přešli k obecnějším tématům – knihám a jejich umístění do regálů. Hodně jsem tehdy přemýšlel o tom, jak se ukládaly knihy ve středověku a o evoluci regálů, a tak jsem se po večeři pokusil znovu mluvit o regálech. Zaujalo mě, že původ těchto předmětů není dobře znám ani historikům, zvláště těm, kteří se nespecializují na středověk. O několik měsíců později jsem se v rozhovoru s profesorem angličtiny, který byl již v důchodu, znovu přesvědčil, že knižní učenci, kteří studují pozdější období, ne vždy chápou, jaká byla fyzikální podstata středověkých knih, a ne vždy vědí, že byli připoutáni k policím.

Nejen od vědců, ale i od knihovníků jsem slyšel, že málokdo zná historii knihy a péči o ni, stejně jako vývoj nábytku pro ukládání a vystavování knih. Opakovaně jsem odkazoval na jedno poměrně staré dílo - The Chained Library od Burnetta Hillmana Streetera. Již samotný název vzbudil zvědavost knihovníků, které jsem pro tuto knihu oslovil. Vyšlo v roce 1931(7) a zdá se, že v prvních deseti letech o něj čtenáři žádali pravidelně, ne-li často. Ale poslední datum návratu vyražené na čtenářském průkazu je 28. říjen 1941. Soudě podle podpisů na formuláři, který stále leží v kapse na zadním letáku, si tuto knihu v jedné z nejlepších vědeckých knihoven v zemi nepřečetlo více než deset lidí. Alespoň jsem nenašel stopy toho, že v příštích deseti letech byl minimálně jednou objednán. Jaký byl její osud poté, nemohu dohledat, protože na počátku padesátých let dvacátého století se účetní postupy v knihovnách změnily. Od té doby zůstal formulář s návratovými značkami na zadním letáku; to je známka doby, kdy paní knihovnice znala snad každého, kdo se do formuláře podepsal od vidění. Tak či onak jsem si uvědomil, že to, o čem autor knihy The Chained Library píše (například dříve existující účtování oběhu knih), je mladým knihovníkům zpravidla cizí. Nesdíleli můj zájem o historii knihoven, alespoň ne o knihovní nábytek a ukládání knih.

Po přečtení knihy The Chained Library a před ní zásadní práce Johna Willise Clarka na toto téma, Péče o knihy, jsem šel do knihovny Beinecke na Yale University, která má jednu z nejlepších sbírek vzácných knih na světě. Tuto knihovnu mi ukázal znalý a sympatický člověk, ale na můj dotaz, zda jsou v knihovně knihy, na kterých se zachovaly stopy po řetězech, které je kdysi připoutaly k policím, mi nedokázal odpovědět. Knihovnice však hledala v počítačovém katalogu slovo „řetěz“. Mnohé z nálezů se týkaly řetízkového stehu používaného k sešívání starých vazeb, ale našlo se také několik knih s dírami v kůží lemovaných a zdobených deskách, kterými kdysi procházel železný řetěz. Podle katalogu měla knihovna také minimálně jednu knihu s částečně dochovaným řetězem. Požádal jsem, aby mi to ukázal. Kniha je uložena ve speciální krabici; několik článků těžkého černého řetězu je v oddělené přihrádce, nikoli tam, kde leží samotná kniha: kůže vazby se tak neotírá o železo. Zaměstnanci knihovny byli na tento artefakt stejně zvědaví jako já. To mě jen utvrdilo v přesvědčení, že příběh spoutané knihy, který je pro historii regálu klíčový, je potřeba vyprávět ještě jednou. Jde nejen o to, že je zajímavý sám o sobě, ale také o to, že jde o konkrétní příklad evoluce artefaktu, pomocí kterého lze vysvětlit, jak technologie proniká do naší kultury a mění ji.

Je pochopitelné, že většina z nás myslí více na knihy než na police. Našli se ale i tací, kteří vzdali hold infrastruktuře. Henry Banner, který řadu let pracoval jako redaktor v humoristickém časopise Pak, tedy napsal:

Stát se bohatým a úspěšným

Sehnal jsem si knihovničku.

Ale nedostanu do toho knihy -

Nebudu kazit krásu.

Knihy samozřejmě mohou zničit jinou knihovnu, ale někdy je to právě knihovna, která ke knihám vůbec nepasuje a téměř odradí je vyndat z polic. Když jsem se přestěhoval do své současné kanceláře na Duke University, měla už knihovny – docela pěkné, s nastavitelnými policemi. Protože police vyrobené z těžké dřevotřísky s povrchovou úpravou v ořechu byly dostatečně hluboké, ale ne příliš dlouhé, jsou tak pevné, že se neprohýbají ani pod velmi těžkými knihami. Nejsou ale moc vysoké, tak jsem police upravila tak, abych ve správné výšce měla maximální počet polic s knihami různých velikostí. Ve výsledku se ukázalo, že knihy jsou seskupeny podle výšky a na policích je nad nimi málo místa. Někdy je těžké uchopit knihu a vytáhnout ji z police plné věcí. Jeden průvodce péčí o knihy má otázku, která má pomoci určit, zda nesedí na poličce příliš těsně: „Můžete uchopit knihu ukazováčkem, prostředníčkem a palcem a pak ji opatrně vyjmout, aniž byste pohnuli sousedními knihami , ne na druhé straně? Takže nemůžu; Musím se řídit dobrou radou z časopisu Living Martha Steward: "Chcete-li vyjmout knihu z police, posuňte knihy doprava a doleva od ní a jemně zatáhněte."

Často, když je nad knihou dostatek místa, udělají toto: položí prst navrch a jemně zatáhnou za hřbet, tlačí a otáčejí knihu, dokud není možné ji uchopit po stranách. Časopis Living s tím nesouhlasí: "Nikdy nedávejte prst na páteř." Pokud jsou knihy příliš těsné, můžete zlomit hřebík nebo roztrhnout vazbu, což je možná horší. Jedna „kniha rad“ z 19. století říká: „Nikdy neberte knihu z police za hřbet; nesušte je nad ohněm a nesedejte na ně, neboť „knihy jsou našimi dobrými přáteli, jejich rady jsou nám užitečné a naše tajemství neprozrazují“.

Vynálezce Charles Coley z Culver City v Kalifornii se ale na knihy a regály podíval z pohledu mechanika. Studoval problém sejmutí knihy z police a zjistil, že před ním „neexistovalo uspokojivé řešení tohoto problému“. V roce 1977 získal patent na „vyhazovač knih“. Je to něco jako dřevěná deska na pružinách, umístěná za řadou knih přes zadní stěnu knihovny. Funguje na principu akce – reakce. Chcete-li knihu vytlačit z řady knih, musíte ji, na rozdíl od samozřejmého, zatlačit do zadní stěny skříně. Tím dojde ke stlačení pružiny za desku a síla pružiny vytlačí knihu ven. (Tento přístroj funguje stejně jako skryté západky ve dveřích skříně: k otevření dveří je třeba je zatlačit.) Stejně jako mnoho vynálezů vyžaduje Koljův přístroj zvyk; pokud jsou však knihy na polici příliš těsné, nemusí to prostě fungovat.

Vrátit knihu za těchto podmínek zpět na polici není o nic jednodušší než vrátit sardinku do plechovky. Zdá se, že police netoleruje prázdný prostor, takže prázdný prostor, který vznikne, když je kniha vyjmuta z police, jen zřídka stačí na to, aby se kniha bez překážek vrátila na své místo. Kniha je v tomto ohledu jako nafukovací matrace po použití nebo mapa oblasti, kterou nelze sestavit tak, jak bylo zamýšleno. Otevřením knihy a jejím zavřením se nám zdá, že měníme její velikost. Už se nehodí tam, kde stála. Musíme se s ní ohánět jako klínem a tlačit na kdysi poslušné sousedy, aby se kniha konečně usadila na svém správném místě. Kniha, kterou se snažím vměstnat na polici, se přirozeně otírá o ostatní knihy a tlačí je zpět. Pokud je nad knihami dostatek místa, je docela snadné je ručně zarovnat. Ale v mé kanceláři není snadné dostat ruku mezi knihy a další polici, abyste srovnali všechny hřbety. Existuje pouze jedna cesta ven: musíte přesunout celý řádek dovnitř. Ale také nemohu takto přivézt všechny knihy k zadnímu okraji police: přece jen se liší šířkou, což znamená, že nebude fungovat žádná rovnoměrná řada hřbetů. Časem se tolik knih zatlačí do samých hloubek, že musíte vyndat celou řadu a vrátit ji zpět blíže k přední hraně police.

Nevadilo mi, že knihy byly hluboko v policích, protože se mi líbilo, že od přední hrany ke hřbetům bylo pět šest centimetrů volného místa. Nedokážu přesně říct, kdy jsem začal knihy takto aranžovat, ani proč. Ale aspoň si nepamatuju, že bych je dal rovnou dopředu, pokud nejširší kniha neměla stejnou šířku jako samotná police. V tomto případě, pokud jsem potřeboval rovnoměrnou řadu hřbetů, musel jsem všechny knihy posouvat dopředu. Při práci na této knize jsem začal experimentovat se zarovnáním náběžné hrany. Předtím se mi zdálo, že pár centimetrů prázdného prostoru před knihami je zcela přirozené a žádoucí; za knihami totiž zůstává pár centimetrů prázdného místa. Knihy tedy stály uprostřed středové linie police a podpěry měly téměř stejné zatížení. Z čistě konstruktivního hlediska to vypadalo úhledně a správně. Ve veřejných knihovnách jsou uličky mezi řadami polic často úzké a často není vidět, které knihy jsou na okrajích police, pokud jsou příliš zasunuté, ale u mě doma a v kanceláři je naproti prázdná stěna police a vzdálenost k této stěně je větší než šířka uličky ve veřejné knihovně. Mohu ustoupit a podívat se na ně. Pokud jsou knihy na samém předním okraji police, zdá se, že skříňka pro ně je stísněná (jako oblek, který se stal malým) a její horní část převažuje nad spodní. Navíc, pokud jsou knihy umístěny na samém předním okraji, vypadají skříňky dvourozměrně: nemají hloubku, připomínají tapety. Tam, kde je nad knihami nějaké volné místo, je jistě hloubka, ale horní linie je nerovnoměrná a stíny dopadající na knihy dodávají jejich řadám ještě méně úhledný vzhled.

Protože mám police s knihami posunuté dozadu, je před nimi kousek místa, kam si můžu uložit nejrůznější drobnosti, jako jsou tužky a vykrajovátka na obálky. To vše mi přišlo docela rozumné, dokud jednoho dne do mé kanceláře nenahlédl spisovatel. Překvapilo ho, jak jsou moje knihy vystaveny, říkal, že on sám je vždy dával úplně k přednímu okraji a myslel si, že takhle se to má dělat. Nemohl jsem mu tehdy dát jednoznačnou odpověď a stále nemohu. Od té doby jsem se ale dozvěděl, že literární kritik Alfred Kazin vždy odkládal knihy zpět na polici, aby tam bylo místo pro obrázky jeho vnoučat a knihy, které právě četl. Stejně jako u mnoha otázek designu a lidské interakce s technologií lze argumentovat ve prospěch obou řešení. Ale každopádně mě potěšilo, že se můj host zajímal o to, jak jsem knihy uspořádal: znamenalo to, že o knihovnách a jejich využití nepřemýšlím jen já. Ale jak a jakým směrem se takové myšlenky vyvíjejí?

Kniha na polici je věc, kterou je třeba vzít z police a přečíst. Knihovna pod knihou je věc, která je pověšená a zapomenutá. Jeden objekt slouží druhému nebo dominuje druhému – taková je obecně přijímaná logika a podřízený objekt nám málokdy dává důvod k zamyšlení. Ale všichni lidé a předměty – obyčejní dříči i vysoce postavení lidé – mohou vyprávět nějaké příběhy. A mnohem častěji, než si možná myslíte, jsou tyto příběhy vzrušující, s nečekanými zvraty a obsahují cenné informace.

Existuje něco, co má zjevnější formu a funkci než knihovna? Zdá se, že myšlenka, že lze knihy pokládat na dřevěnou desku, je stará jako knihy samotné. Zdá se, že zdravý rozum a zákony gravitace diktují, aby police byla plochá a vodorovná. A to, že knihy na polici mají stát vzpřímeně, hřbety hrdě vztyčené jako četa kadetů, není samozřejmostí pro žádnou velkou či malou knihovnu? Jsme zmateni portréty renesančních vědců: jejich kanceláře jsou docela úhledné, ale knihy jsou všude, jen ne na policích. A pokud jsou přesto umístěny na policích, pak cokoli, ale ne svisle a ne s vytaženou páteří. Není vertikální uspořádání knihy na vodorovné poličce přírodním zákonem? Pokud ne, proč ne? Jak a kdy se náš současný způsob uchovávání knih stal téměř univerzální praxí?

Příběh regálu nelze vyprávět bez vyprávění příběhu knihy, jejího vývoje od svitku k rukopisu a od rukopisu k tištěnému svazku. Člověk by si neměl myslet, že to všechno jsou temné skutky minulosti, nijak nesouvisející s životem v novém tisíciletí. Tyto informace jsou naopak neuvěřitelně důležité pro pochopení dějin civilizace. Umožňuje vám porozumět tomu, jak se dnes technologie vyvíjí, a předpovídat budoucnost (která bude mnohem více podobná současnosti a minulosti, než jsme obvykle vedeni k tomu, abychom si mysleli).

Pohled na knihovnu (stejně jako jakýkoli jiný předmět) novýma očima, bez předsudků, je užitečný sám o sobě: zejména tak poznáváme svět novým způsobem a komunikujeme s ním. Vzhledem k tomu, že knihy a police pod nimi jsou neodmyslitelně spojeny, zaměříme-li se na dosud zapomenutou polici, pak se na knihu budeme moci podívat jinak – takříkajíc ji obrátit vzhůru nohama. Když se na něco tak známého, jako je kniha, podíváme novýma očima, vidíme úplně jiný předmět, jehož vlastnosti ho odlišují od všech ostatních věcí na světě a zároveň se podobají mnoha věcem, které známe.

Pokud jsou na poličce jen dvě knihy, pak stojí v nepříjemné pozici, jako zápasníci v ringu. Tři knihy na poličce připomínají basketbal, když dva obránci srazí útočícího hráče. Pokud je knih ještě více, pak vypadají jako školáci, kteří si hrají na školním dvoře přeskaku. Zpola zaplněnou polici však častěji tvoří příměstský vlak, kde se o sebe cestující opírají a balancují v kolébavých pózách, i když jim brání rychlost pohybu.

Kniha na poličce je zajímavá věc. Pokud nebude dostatečně tlustá, nebude schopna stát sama. Tenká kniha, kterou nic nepodpírá, tu a tam spadne jedním nebo druhým směrem - stejně jako nějaký křehký na pláži, který je sám v rozpacích ze své vlastní křehkosti, a tlustá kniha, která nemá žádné sousedy, se nafoukne: možná, to je Může za to praskání hrdostí nebo celulóza pokrytá typografickými značkami, protože těžké stránky ohýbají hřbet a odtlačují obálky od sebe, jako mocný zápasník sumo krčící se před protivníkem na roztažených nohách: pojď, zatlač.

Anne Fadiman, autorka vynikající sbírky esejů o knihách, Bookplate, vypráví, jak ztratila 29stránkovou brožuru „tak tenkou, že její jasně červený hřbet se nevešel do názvu“. Tento pamflet se "ztratí mezi dvěma buclatými sousedy, jako tenká halenka v vycpané skříni, kterou nemůžete najít celé měsíce." V další eseji vysvětluje, proč upřednostňuje knihovnu před skříní: „Když jsme s bratrem lezli po knihovnách našich rodičů, dalo nám to mnohem víc potravy pro divoké fantazie o jejich vkusu a touhách než studium šatníků. Pokud chcete smysl, podívejte se na polici.

Tráví spoustu času na policích knih. Zdá se, že čekají na kraji silnice, když k nim přijdou a nabídnou něco, co by mohli udělat. Knihy jsou dámy bez pánů na plese, které stojí u zdi a vzájemně se podporují; pouze sousedé pomáhají každému udržet jeho pozici. Knihy jsou jako postava z filmu Marty, který každou sobotu skončí na stejném místě. Knihy v přebalech jsou fronty na autobusové zastávce, cestující zahrabaní v novinách. Knihy jsou bandité na identifikaci na stanici: všechny se hodí k cedulím, ale svědek upozorní jen na jedno. Knihy jsou to, co hledáme.

Některé knihy jsou soukromé domy plné esejů a článků na stejné téma; některé jsou sborové bytové domy. Knihy na poličce jsou řadové domy v Baltimoru, filadelfské domy, chicagské městské domy, newyorská sídla; před nimi - úzký chodník, za - dvorky, které jsou viditelné pouze pro vlastníky. Stupňovité střechy tvoří společnou siluetu - graf osudů, městskou krajinu. Jako ve všech městech chodí kolemjdoucí po chodníku za svými každodenními záležitostmi a téměř nevidí jednotlivé budovy ani jejich obyvatele. Možná si řady knih vůbec nevšimneme, dokud nezačneme hledat nějaké jméno, kód, konkrétní adresu.

Ne každá kniha je odsouzena ztratit se mezi ostatními, splynout s davem. Bestsellery jsou zářící hvězdy. Ale bez ohledu na to, kolik slavných nebo vynikajících knih je na poličce a kolik paparazzi kolem ní přešlapuje, police samotná je rohožkou. Police jsou infrastruktura knihovny, most na venkovské silnici a místní dálnice z bodu A do bodu B; a v blízkosti již byly položeny nové vysokorychlostní silnice, které otevírají cestu pro informační dálnici (8) .

Knihovny jsou hlavním nábytkem v kancelářích, knihkupectvích, knihovnách. Knihovna je podlaha, na které stojí knihy; postel, ve které spí, dokud je nevzbudí čtenář prince nebo jim hledač talentů neslíbí hvězdnou kariéru. Knihy otevírají srdce čtenářům a police chřadnou mrzutostí.

Na co čekají regály s knihami? Samozřejmě, knihy. Málokdy se stane, že někdo zaplní celou polici jedním šmahem – pokud ovšem knihovna nepatří žonglérovi, který ji dokáže vhozením krabičky doutníků sevřít ve vzduchu mezi dva další a celou konstrukci pak udržet v rovnováze a publikum v obdivu. Tento trik lze provést s knihami, ale ne s celou policí! Obvykle dáme na police několik knih nebo jednu nebo dvě, které jsme dostali jako dárek k narozeninám nebo jen koupili. Knihovna není vždy plná. Pro knihovníky to může být radost, ale pro bibliofily zátěž: mají raději, když pod knihami není vidět polička.

Knihovna, která není zcela zaplněna knihami, je jako sešit nepřítomného studenta: polovina řádků v ní zůstává volná. Pokud je skříň napůl plná, tak je samozřejmě také poloprázdná. Knihy v něm se naklánějí doleva a doprava a tvoří písmena M, N, V ​​​​a W mezi shluky vertikálního (a nepříliš vertikálního) I.

Přestože jsou police vždy připraveny podepřít knihy zespodu, nemohou vždy podepřít nestabilní knihu ze strany. U vysokých nebo krátkých knih mohou (nebo nemusí) fungovat zarážky na knihy – zvláštní vychytávky, které mají knihy zadržet jako přehrada před vodou. Ale někdy, jak se to stává u přehrad, se zarážky knih uvolní a zhroutí; v kdysi téměř monolitické fasádě hřbetů se tvoří mezery a celé skupiny knih padají na bok – vznikají nevzhledné hromady. Před námi je jako ve videohře věčný konflikt mezi pohybem „nahoru-dolů“ a pohybem „zprava-doleva“, mezi obeliskem a saněmi (9) – oba objekty podléhají gravitaci, ale každý v svou vlastní cestou. Gravitace, samotná síla, kterou zarážky plní svou funkci, určuje vertikálu knih. Ale stejná síla působí i v horizontální rovině. Ovlivňuje třecí sílu způsobenou hmotností zarážky, což je síla opačná k té, která způsobuje klouzání.

Na rozdíl od všeobecného přesvědčení není nejjednodušším mechanismem klín, ale blok. Viktoriánský průvodce stavbou domácí knihovny uvádí, že „nejlepší zařízení pro uchovávání knih „vzpřímeně je vyrobeno z šestipalcové kostky dřeva, rozřezané na polovinu diagonálně“. Zarážky na knihy (mnohé z nich jsou jednoduše vyřezávané tyče) vytvářejí vodorovný tlak, který zabraňuje pádu knih. Všechno je to samozřejmě o síle tření, ale jako každý mechanismus je tlak, který zarážka na knihu vydrží, omezený, protože tření, ke kterému dochází mezi zarážkou na knihu a policí, je také omezené. Čím těžší a vyšší držák, tím lepší a čím hrubší dosedací plochy, tím lépe. Pravděpodobně neexistují žádné jiné způsoby, jak zlepšit funkčnost zarážky.

Některé zarážky na knihy mají tenkou kovovou základnu, která je umístěna pod několika prvními knihami v řadě: váha knih zajistí tlak, který pak ovlivní tření mezi držákem a policí. Některé držáky jsou vyrobeny z ocelového plechu, lisovány a ohnuty do požadovaného úhlu - jednoduché a chytré řešení. Takové držáky byly patentovány v 70. letech 19. století a od té doby se rozšířily, ale nejsou vždy vhodné pro domácí knihovnu: nemusí být dostatečně tvrdé, aby vydržely tlak těžkých knih a udržely vzpřímenou polohu. Mnohem elegantněji je tento princip implementován u takových držáků, kde vertikální část je vyrobena z příjemně vypadajícího dřeva a horizontální základna je vyrobena z odolného kovu. Jednou jsme s manželkou takové zarážky na knihy našli v obchodě v Indianě. Krásná dřevěná prkna byla vykládána téměř neviditelnými malými keramickými mozaikami a základem byla těžká deska z pozinkovaného kovu; na jeho spodní straně byla nalepena tenká podrážka z pěnové pryže, aby se zvýšilo tření mezi deskou a policí. Tyto zarážky na knihy plní svou práci dobře: vždy stojí vzpřímeně a drží knihy ve stejné poloze. Bohužel, nic není dokonalé: příliš silná základna dodává držáku stabilitu, ale také zvedá knihy, které na něm stojí, o tři milimetry nad úroveň police. Je těžké si toho nevšimnout. Pod knihami se tvoří mezera, která přitahuje pozornost. Málokdy se navíc stane, že poslední kniha, pod kterou základna držáku leží, na ni celá zapadne. Zdá se tedy, že stojí na dvou stupních a hřbet je znatelně zdeformován, protože jeden kryt vazby je vyšší než druhý. (Nejlepší držáky se získávají z nepotřebných knih: nechávají jen vazby a tyto vazby zaplňují něčím těžkým. Ale o takovém barbarství nebude chtít mnoho milovníků knih ani slyšet. Zarážky na knihy jsou také z tvrdého dřeva nebo kamene: na jedné straně vyřízněte „kořeny“. Takové držáky nejčastěji nezpůsobují podráždění.)

Mezi nejimpozantnější zarážky na knihy v mé sbírce patří 635mm kus skutečné ocelové kolejnice (je legrační, jak kolejnice často slouží jako metafora nekonečna). Ze všech mých držáků je tento nejmasivnější; Na jeho spodní konec jsem nalepil kousek filcu, aby ocel nepoškrábala polici. Ani ty nejtěžší knihy s ním nemohou pohnout. Vysoké knihy ji ale někdy převrhnou: právě díky tvaru kolejnice je její horní část těžší než spodní. Na perfektní zarážku na knihy jsem ještě nenarazil a myslím, že ani nikdy nenarazím. Každá výhoda má nevýhodu, někdy stejně významnou. Taková je povaha umělých předmětů: zvýšit jejich výhody a snížit jejich nevýhody - to je cílem inženýrství a designu obecně.

Často deska připevněná ke stěně pomocí držáků funguje jako police. V železářství je to ona, která se obvykle prodává pod názvem "knihovna". Když jsou takové police umístěny nad sebou, nejčastěji nejsou na koncích uzavřeny - proto potřebují nějaké zarážky na knihy. Někdy držáky police umístěné výše slouží jako omezovače. Pro maximální efekt můžete knihu položit na držák přesně ve výšce police. Existuje ještě jedna možnost, kdy se omezovačem stávají knihy samotné: buď nějaký zvlášť tlustý svazek zadrží úhledně vystavené knihy, nebo se část knih položí vodorovně na polici a dodá potřebnou hmotu, kterou tichý mechanismus přemění na tření v případě potřeby. Ale každý ví, že když se začne naklánět dlouhá řada knih, sotva na celém světě existuje držák, který by zajistil dostatečné tření: z police se vyřítí turbulentní proud knih.

Knihkupectví pozdní viktoriánské éry takové regály prodávala. Byly vyrobeny z lehkých desek a ocelových tyčí. Tyto police bylo nutné pověsit na zeď

Pokud police nejsou připevněny ke stěně pomocí držáků, ale jsou zabudovány do knihovny, zarážky na knihy mohou nebo nemusí být potřeba. Pokud knihy zaplní celou polici, držáky už nejsou potřeba: jejich roli převezmou vertikální desky a knihy samy se stanou držáky pro své sousedy: jedna historická studie podpírá druhou, román políbí román. Polička v knihovně tedy není jen horizontální deska, ale deska s vertikálními omezovači. Vertikální desky na rozdíl od zarážek na knihy umožňují snadno vmáčknout některé knihy mezi jiné: zde se neúčastní pouze síla tření. Pokud jsou samotné police dostatečně pevné, aby unesly váhu knih, pak se do skříně vždy vejde vše, co se do ní dá nacpat.

Zarážky na knihy by neměly klouzat po poličce, ale to není případ knih. V mé kanceláři je dřevěná knihovna natřena krémovou pololesklou barvou. Police jsou posety značkami z knižních vazeb předchozího majitele (většinou červené a modré). Mám podezření, že chtěl své knihy co nejdříve vyndat z krabic, nebo je sundat z podlahy a dát na úplně nové police, které si nejspíš sám vyrobil a namaloval. Nečekal, až police pořádně uschnou. Na lepivém povrchu polic díky tomu zůstala trocha barvy z vazeb.

Když můj přítel naaranžoval svou knihovnu na čerstvě nalakované police, všiml si, že některé knihy se z polic vyjímají obtížněji než jiné. Nejhorší ze všeho bylo sklouznutí masivních objemů na strojírenství. Zdůvodnil to tím, že tření, ke kterému dochází mezi policí a vázáním, zabraňuje uklouznutí. Rozhodl se navoskovat police jako lyže a vyleštit je do lesku: poté bylo snadné vyjímat knihy.

Jeden profesionální designér knihoven vyřešil problém tření mezi knihou a policí jiným způsobem: natřel police automobilovou barvou: má „velkou odolnost proti nárazu a knihy snadno klouzají“. A pro některé knižní designéry jsou fyzické vlastnosti knihy důležitější než snadnost použití: V roce 1853 vydal vynálezce Charles Goodyear knihu vytištěnou na pryžových stránkách a vázanou do pryže. Tento svazek se s největší pravděpodobností přilepil na jakoukoli polici a sousední knihy jako pneumatika na asfalt.

Co je to kniha nebo knihovna? Jak to často bývá, odpověď závisí na definici a definice se v průběhu času mění. Možná existuje bibliologická obdoba biologického zákona, podle kterého ontogeneze obecně opakuje fylogenezi; alespoň podobnost je dostatečná k tomu, abychom zde mohli vyslovit tuto známou zvukovou frázi. Někdy, zvláště pokud jsme mladí, si pro sebe vyrábíme police na knihy, které se ne vždy ukáží jako striktně horizontální a vertikální, ale to je neúmyslné. Jako děti stavíme knihovničky z čehokoli - například dřevěnou krabici od pomerančů otočte na bok a navrch můžete položit další krabici. Každý ví, že tenké dětské knihy nikdy nestojí samy vzpřímeně; děti je dávají do polic náhodně. Ale pokud knihu jen položíte na vodorovnou plochu, z této plochy se nestane police. Pokud jsou knihy na stole - i když je rovný, úhledný, mezi držáky - stůl se nepromění v polici. Knihy na parapetu jsou jen knihy na parapetu.

Jenže právě knihy dělají z desky poličku a ze šuplíku knihovničku. Před příchodem knih zůstávají desky a krabice deskami a krabicemi. Jak vyrůstáme, naše chutě se mění. Mnoho studentů prošlo fází „cihly a desky“. Takové police mají důležitou výhodu: snadno se přepravují, pokud se majitel často pohybuje z místa na místo. Ale v určitém okamžiku má většina z nás touhu mít skutečné police vytvořené speciálně pro ukládání knih. Posouváme se ve službě výš, vyděláváme stále víc a už teď chceme ty nejlepší vestavěné regály do domu, nejlépe do opravdové kanceláře nebo ještě lépe - do místnosti, která patří našim knihám, tedy v domácí knihovna.

V biografii Edwarda Bernayse (reklamního génia, který se zavázal propagovat vše od kartonových kelímků Dixie po Mack Trucks - a který byl nazýván otcem PR) se píše, že vestavěné regály si oblíbili architekti, dodavatelé a interiéroví designéři. ve 30. letech 20. století, kdy byl Bernays pověřen vydavateli, aby zvýšil prodej knih. Podle jedné verze příběhu požádal „vážené a slavné lidi, aby mluvili o důležitosti knih pro civilizaci“ a poté přesvědčil ty, kdo mají na starosti zařizování domů, aby do nich nainstalovali knihovny. Majiteli domu nezbylo, než začít kupovat knihy: Bernays souhlasil s aforismem, který prý vyřezal na dřevěné desce: "Kde jsou police, tam budou knihy." Ale ne všechny police byly tak nutné. Ann Fadimanová, jejíž rodiče měli asi sedm tisíc knih, píše: „Jakmile jsme se nastěhovali do nového domu, přišel truhlář a vyrobil nám police v celkové délce asi čtvrt míle. Když jsme odešli, noví nájemníci tyto police okamžitě odstranili.“ Když byly knihy Thomase Jeffersona přivezeny do zdevastované Kongresové knihovny po požáru ve Washingtonu, police, což byly ve skutečnosti borové krabice, které se daly naskládat jedna na druhou, měly vpředu speciální víka, aby knihy nevypadly. .

Malá domácí knihovnička: dřevěná krabice s poličkou uprostřed, zarážky na knihy s přibitými štěrbinami po stranách. Takovou skříň lze přemisťovat z místa na místo, aniž by bylo nutné vyndat většinu knih.

V době renesance byly na všech možných regálech vystavena umělecká díla a různé sbírky. Na počátku 19. století James Nesmith, skotský inženýr, který vynalezl parní kladivo, napsal o svém otci umělci, který se přestěhoval ze svého ateliéru na jiné místo: je to dílo jeho vlastních rukou.“ Tato tradice je mezi sběrateli živá dodnes: poměrně často můžete v domě vidět místnost s policemi, na kterých jsou nejrůznější věci – od modelů vláčků po panenky; nenajdeme zde však jedinou knihu. (V domě nadšeného sběratele jsou pravděpodobně různé knihy s adresami obchodníků s uměním a starožitnictvím, katalogy inzerátů na nákup a prodej, adresáře s čísly modelů a cenami, ale to vše se nejspíš nachází v ložnici: roh stoly a dokonce i samotné rohy se promění v jakousi kancelář, kde je uložena obchodní literatura, kterou sběratel před spaním prohlíží.)

V jednom dárkovém albu s nádhernými fotografiemi stolů slavných lidí, převážně spisovatelů, si můžete prohlédnout kancelář admirála Williama Crowea, Jr. V době natáčení byl předsedou Sboru náčelníků štábů USA. Za jeho stolem je luxusní nástěnná knihovna a na policích sbírka klobouků, většinou vojenských. Jsou to čepice, čepice, helmy z celého světa, ale ve skříni nejsou žádné knihy. (Pokud se podíváte pozorně, můžete na fotografii vidět několik knih: zdá se, že je to stolní slovník a "Slavné citace" (10) , ale jsou neviditelné jako nemrkající oči palácové stráže, nad nimiž obřadní medvěd klobouk se stáhne. Okamžitě však upoutají pozornost dítěte a totéž se stane s knihami admirála Crowea, jakmile je spatříme.) Na policích za stolem ilustrátora Davida Macaulaya jsou řady hraček, modely, různé předměty – vše na světě kromě knih.

Většina z nás stále odkládá knihy na knihovničky, a o tom je řeč v našem příběhu, ve kterém se určitě budeme muset dotknout historie knihy – tématu, které je zdánlivě jednoduché, ale ve skutečnosti neuvěřitelně složité. Okamžitě se dohodneme na podmínkách označujících různé části knihy zde. Zadní obálka je část, která se dostane do kontaktu se stolem, když na něj knihu položíme, titulní stranou nahoru, aby se dala otevřít a číst. Když kniha stojí vzpřímeně na polici, část, která se dotýká police, se nazývá spodní okraj a protilehlá část se nazývá horní okraj. Hrana, která je zatlačena dovnitř, se nazývá přední hrana – dnes to zní paradoxně, ale kdysi to byl on, kdo koukal ven. Konečně ta část knihy, kterou vidíme při pohledu na polici plnou knih, se nazývá hřbet. Po celá staletí byly knihy umístěny hřbetem na polici. V historii skromné ​​knihovničky jde o jeden z nejkurióznějších faktů. Tato fakta, a není jich málo, dělají tento příběh zajímavým.

Historie knihovny a způsob, jakým jsou na ní knihy uloženy, je historií předmětu, který nabývá významu pouze v kontextu, pouze používáním. Bude vodorovná deska policí, když na ní nebudou žádné knihy? Tato otázka ukazuje na určující rozdíl mezi technologií a uměním: technologie musí být vždy posuzována z hlediska užitku, zatímco umění může být posuzováno pouze z hlediska estetiky. Nejkrásnější most, který nelze přejít, není technologickým výdobytkem a už vůbec ne uměleckým dílem. Dokonce i velmi krásná knihovna, která se zhroutí pod nákladem knih, není knihovna, ale inženýrské selhání. Dá se říct, že je strom hlučný, když ho nikdo neslyší? Dá se s jistotou říci, že „prázdná police“ je oxymoron?

Evoluce knihy a evoluce knihovny jsou skutečně neoddělitelné a oba jsou příklady evoluce technologie. Více než literární faktory ovlivnily vzhled knihy a knižního nábytku technologické faktory související s materiály, funkcemi, hospodárností, použitím. Evoluce knihovny je tedy modelem technologického rozvoje. Technologie ale neexistuje bez sociálního a kulturního kontextu, ve kterém působí a který naopak významně ovlivňuje. Historii takového technologického produktu, jako je kniha nebo knihovna, proto nelze plně porozumět bez pochopení těch jejích aspektů, které na první pohled s technologií nesouvisejí.

Pokud popíšeme, jak se za posledních dva tisíce let změnil způsob výroby knihy, péče o ni a jejího skladování, získáme zajímavý a jednoduchý způsob, jak v principu pochopit vývoj technologií. Pomůže nám to také lépe porozumět moderním technologiím, jejichž vývoj je tak úzce spjat s naším vlastním vývojem, že kromě povrchních změn, ke kterým v každodenním životě dochází, téměř nic nevnímáme. Pokud dokážeme lépe porozumět mechanismům technologické evoluce, pak můžeme lépe porozumět tomu, co se s technologií nyní děje, a tak předvídat, co od ní očekávat v budoucnu. Toto porozumění je vždy cenné, ať už investujeme do cenných papírů, vytváříme a prodáváme nové produkty, nebo se jen chceme dozvědět více o tom, jak svět funguje.