De ce a scris Brodsky mai întâi: „Nu vreau să aleg nici o țară, nici un cimitir, voi veni pe Insula Vasilyevsky pentru a muri”, apoi a lăsat moștenire să fie înmormântat la Veneția? Nu vreau să aleg nici țara, nici cimitirul

Joseph Brodsky a numit cei mai fericiți ani din viața sa anii de exil în regiunea Arhangelsk

Laureatul Premiului Nobel pentru literatură s-a născut în urmă cu 75 de ani, pe 24 mai 1940, la Leningrad.

...Seara de 27 ianuarie 1996 Brodsky și-a petrecut-o acasă la New York. După ce i-a urat soției sale noapte bună, poetul a spus că mai are nevoie de muncă și a urcat în biroul său. Dimineața, soția lui l-a găsit acolo, pe podea. Medicii au diagnosticat un atac de cord. A fost înmormântat a doua zi - într-o criptă din cimitirul de la Biserica Sfânta Treime de pe malul râului Hudson. Deși în poeziile sale el însuși și-a exprimat următoarea dorință:

Fără țară, fără cimitir

Nu vreau să aleg

Spre insula Vasilyevsky

vin sa mor...

Voința poetului ar fi putut foarte bine să fie împlinită după moartea sa. Dar propunerea deputatului Dumei de Stat Galina Starovoytova - de a îngropa poetul la Sankt Petersburg pe insula Vasilievsky, unde se află un vechi cimitir Smolensk - a fost respinsă de rudele sale.

Poetul și traducătorul Ilya Kutik a spus că, cu două săptămâni înainte de moartea sa, Brodsky și-a cumpărat un loc într-o capelă dintr-un cimitir din New York și a făcut testament. Cu toate acestea, acest lucru nu este confirmat de alte surse.

Potrivit văduvei lui Brodsky, italianul Maria Sozzani, ideea unei înmormântări la Veneția a fost sugerată de unul dintre prietenii săi. „Acesta este orașul pe care, în afară de Sankt Petersburg, Joseph l-a iubit cel mai mult”, a spus ea. „În plus, egoist vorbind, Italia este țara mea, așa că era mai bine ca soțul meu să fie îngropat acolo.”

În 1997, Joseph Brodsky a fost înmormântat pentru a doua oară la cimitirul San Michele din Veneția. Sa dovedit a fi imposibil să aranjezi un mormânt între mormintele lui Stravinski și Diaghilev, așa cum era planificat: Brodsky nu era ortodox. De asemenea, clerul catolic a refuzat înmormântarea. Drept urmare, au decis să îngroape cadavrul în partea protestantă a cimitirului.

...Tatăl său, întors din război, a lucrat ca fotograf și jurnalist de ziar. Mama era contabilă. În 1942, după iarna teribilă a asediului, mama mea, împreună cu Iosif, s-au dus pentru evacuare la Cherepovets, s-au întors la Leningrad în 1944. În 1947, Joseph a mers la școală, dar nu a terminat-o niciodată. Am studiat nu doar prost, ci foarte prost. Am primit o notă proastă și am rămas în clasa a șaptea pentru al doilea an. Apoi a renunțat cu totul la școală și a plecat să lucreze ca ucenic de frezat la uzina Arsenal.

El a încercat fără succes să se înscrie la o școală de submarini și apoi i-a venit brusc ideea să devină medic. Dar, după ce a lucrat o lună ca asistent disector într-o morgă dintr-un spital regional, și-a abandonat cariera medicală. Brodsky a lucrat, de asemenea, ca vânzător într-o cameră de cazane, ca marinar la un far și ca muncitor în expediții geologice în Siberia.

Mergând stânjenit

Plec pentru totdeauna.

Miroase a salopete noi

Vântul libertății, focul muncii.

În acest moment, Brodsky a citit mult, în primul rând poezie, a început să studieze engleza și limbi poloneze, și, de asemenea, a început să scrie poezie. Și pe 14 februarie 1960, primul său major vorbirea în public la „turneul poeților” din Palatul Culturii din Leningrad, numit după A.M. Gorki.

În decembrie 1960, el și prietenul său apropiat, pilotul Oleg Shakhmatov, au plecat la Samarkand. Acolo au început să discute despre un plan de evadare în străinătate cu un avion intern deturnat, care urma să aterizeze la o bază militară americană din Afganistan.

Brodsky trebuia să-l uimească pe pilot cu o lovitură în cap, după care Șahmatov avea să-i ia locul la cârmă. Dar nu s-a concretizat. Apoi a spus: cu o zi înainte a despicat o nucă, i-a văzut cele două jumătăți, asemănătoare cu emisferele creierului uman și și-a dat seama că nu va putea niciodată să lovească o persoană în cap.

La scurt timp, Șahmatov a fost arestat pentru deținere ilegală de arme. În timpul anchetei, bazând pe clemență, el a vorbit despre un „grup subteran antisovietic” care ar fi existat în Leningrad și a numit nume, inclusiv Brodsky. Poetul a fost arestat, dar după ce a fost reținut timp de două zile, a fost eliberat pentru că nu făcuse nimic ilegal.

Treptat, Brodsky a devenit faimos printre poeții din Leningrad. În august 1961, la Komarov, i-a fost prezentat Anna Akhmatova. Prima poezie publicată de Brodsky a fost „Balada remorcherului mic”, publicată într-o formă prescurtată în revista pentru copii „Koster” în 1962.

Judecător: În general, care este specialitatea ta?

Brodsky: Poet, poet-traducător.

Judecătorul: Cine a recunoscut că ești poet? Cine te-a catalogat drept poet?

Brodsky: Nimeni. Și cine m-a clasat în rândul rasei umane?

Judecătorul: Ai studiat asta?

Brodsky: La ce?

Judecătorul: Să fii poet? Nu am încercat să absolve o universitate unde se pregătesc... Unde predau...

Brodsky: Nu credeam... Nu credeam că acest lucru este dat de educație.

Judecătorul: Și cu ce?

Brodsky: Cred că este... de la Dumnezeu...

Drept urmare, Brodsky a fost condamnat la cinci ani de muncă forțată și exilat în districtul Konoshsky din regiunea Arhangelsk, unde s-a stabilit în satul Norenskaya. Mai târziu, poetul va numi această dată, destul de ciudat, cea mai fericită din viața sa. În exil, Brodsky a studiat poezia engleză.

Susținătorii poetului, precum și unele personalități culturale proeminente, inclusiv Șostakovici, Tvardovsky, Paustovski și alții au scris scrisori în apărarea lui Brodsky către autoritățile de partid și judiciare. În septembrie 1965, sub presiunea publicului, în special după un apel la Guvernul sovietic Jean-Paul Sartre și o serie de alți scriitori străini, perioada de exil a fost scurtată și Brodsky s-a întors la Leningrad. La început a devenit celebru în întreaga lume nu datorită poeziei sale, ci sentinței sale. Nu întâmplător, înțeleapta Anna Akhmatova, după ce a aflat despre proces, a spus: „Ce biografie fac pentru roșcata noastră! E ca și cum ar fi angajat pe cineva intenționat.”

Brodsky a rezistat la ceea ce i s-a impus – mai ales prin mijloace occidentale mass-media- imaginea unui disident, a unui luptător împotriva puterii sovietice.

Practic nu avea poezii politice în poeziile sale, nu a arătat autorităților „o smochină în buzunar”, așa cum făcea uneori Yevgeny Yevtushenko. Mai mult, avea poezii care, deși nu corespundeau standardelor vremii, nu puteau fi numite deloc dizidente.

Nu-i plăcea să vorbească despre greutățile pe care le-a suferit în exil și nu a încercat să fie considerat o „victimă a regimului”. Brodsky a făcut declarații de genul: „Am fost norocos din toate punctele de vedere. Alții au înțeles-o mult mai mult, au avut-o mult mai greu decât mine.” Nu s-a implicat deloc în politică, ci a scris poezie. Abia după ce a auzit că E. Evtușenko a vorbit împotriva fermelor colective, Brodski a declarat indignat: „Dacă Evtușenko este împotriva, atunci eu sunt pentru asta”.

La sfârșitul anului 1965, a predat filialei Leningrad a editurii " scriitor sovietic„Manuscrisul cărții sale „Winter Mail (poezii 1962-1965).” Autorul ei a fost returnat, a trebuit să facă traduceri, iar poeziile sale au apărut și în „samizdat”. A devenit popular printre jurnaliștii străini și slaviștii veniți în URSS. Drept urmare, au început să-l publice în Occident și să trimită invitații...

Brodski a fost chemat la OVIR pe 10 mai 1972, iar pe 4 iunie, lipsit de cetățenia sovietică, poetul a zburat de la Leningrad la Viena. Deci, după ce am terminat doar 7 clase liceu, poetul a început să lucreze la universități - le-a schimbat pe mai multe, în SUA și Anglia - predând istoria literaturii ruse, poezia, teoria versurilor, ținând prelegeri și citind poezie la festivaluri și forumuri literare internaționale.

Dacă în URSS și-a ascuns convingerile, atunci când s-a găsit în Occident, nu a mai făcut asta. Critica literară slavă americană Ellendea Proffer Tisley a scris despre el în cartea sa: „Brodsky a fost un dușman implacabil al comunismului și un susținător 100% a tot ceea ce este occidental”. Ea recunoaște și faptul că poetul a avut un caracter foarte dificil: „Joseph Brodsky a fost cel mai bun dintre oameni și cel mai rău. El nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât după o zi începi să-ți fie dor de el; putea fi atât de arogant și dezgustător încât a vrut ca canalul să se deschidă sub el și să-l ia”.

Părinții lui Brodsky au aplicat de mai multe ori cerând permisiunea de a-și vedea fiul, dar de fiecare dată au fost refuzați. Când au murit, poetului nu i s-a permis să participe la înmormântarea lor. În 1977, Brodsky a acceptat cetățenia americană. În 1990, s-a căsătorit cu Maria Sozzani, o aristocrată italiană, rusă de partea mamei ei.

În 1987, Brodsky a fost premiat Premiul Nobelîn literatură „pentru autor cuprinzător, plin de claritate de gândire și profunzime poetică”. A devenit unul dintre cei mai tineri laureați ai premiului în toți anii în care a fost acordat.

Mulți cred că Brodsky, ca și Boris Pasternak, a primit premiul din motive politice. Același lucru s-a spus și când a fost acordat lui Mihail Gorbaciov, care a prăbușit URSS. Alexandru Soljenițîn a primit Nobelul, dar Lev Tolstoi a refuzat să primească premiul, amintindu-și fondurile cu care a fost creat. Tatăl lui Alfred Nobel și-a făcut avere în Rusia din câmpurile petroliere de la Baku, iar el însuși și-a făcut avere din inventarea dinamitei, pentru care a fost numit „comerciant al morții”.

Nu toți scriitorii, chiar și colegii liberali, au aprobat premiul. Vasily Aksenov, de exemplu, a scris că Brodsky este „un scriitor complet din clasa de mijloc, care a fost cândva norocos, după cum spun americanii, să fie „la locul potrivit la momentul potrivit”.

După începerea „perestroikei”, lucrările lui Brodsky au început în sfârșit să fie publicate pe scară largă în Rusia. În 1995, poetul a primit titlul de cetățean de onoare al Sankt-Petersburgului, primarul Anatoly Sobchak l-a invitat cu insistență să se întoarcă. Dar și-a întârziat sosirea.

După ce a trăit în străinătate de mulți ani, Brodsky a început să vorbească despre sine astfel: „Sunt evreu, poet rus și cetățean american”.

Mai ales pentru „Century”

„Nici țară, nici cimitir...” Joseph Brodsky

Fără țară, fără cimitir
Nu vreau să aleg.
Spre insula Vasilyevsky
vin să mor.
Fațada ta este albastru închis
Nu o voi găsi în întuneric.
între linii estompate
O sa cad pe asfalt.

Și sufletul, neobosit
grăbindu-se în întuneric,
fulgeră peste poduri
în fumul Petrogradului,
și burniță de aprilie,
e zăpadă pe ceafă,
și voi auzi o voce:
- La revedere, prietene.

Și voi vedea două vieți
departe peste râu
către o patrie indiferentă
apăsându-ți obrazul.
- ca fetele-surori
din ani netraiuti,
alergând pe insulă,
flutură după băiat.

Analiza poeziei lui Brodsky „Nici țară, nici cimitir...”

În 1972, Joseph Brodsky a fost forțat să plece Uniunea Sovietică sub presiunea KGB-ului. Poetul nu a avut de ales - fie să plece în străinătate pentru totdeauna, fie să se întoarcă în închisoare și în lagărele în care Brodsky a petrecut aproape 5 ani. Poetul a ales prima variantă, realizând că este puțin probabil să se poată întoarce vreodată la Leningradul său iubit.

Este de remarcat faptul că cu exact 10 ani înainte de emigrare, în 1962, Brodsky, în vârstă de 22 de ani, a scris poezia „Nici țară, nici cimitir...”, care până în prezent poate fi considerat testamentul poetului. În primele rânduri ale acestei lucrări, autorul recunoaște că nu vrea să aleagă locul morții sale, întrucât este evident. „Voi veni pe insula Vasilyevsky să mor”, notează poetul. Chiar aici. Printre barăcile dărăpănate de după război, Brodsky și-a petrecut tinerețea, care cunoaște fiecare groapă din asfalt și fiecare cărămidă din zidăria caselor vecinilor săi. Prin urmare, nu este de mirare că în ultimele momente ale vieții sale, Brodsky vrea să-și vadă peisajul natal și dureros de familiar. Poetul nu exclude posibilitatea ca, în momentul în care va veni timpul să plece într-o altă lume, orașul său iubit să se schimbe dincolo de recunoaștere. Cu toate acestea, acest lucru nu îl sperie deloc pe Brodsky, deoarece trecerea timpului nu poate fi oprită. „Și sufletul, neobosit, grăbindu-se în întuneric, va fulgeră peste poduri în fumul Petrogradului”, - așa își imaginează poetul ultimele momente ale propriei sale vieți.

Brodsky crede în ceea ce este dincolo de linia care desparte viața de moarte. Există o altă lume în care totul va fi pus la locul său. Dar și acum poetului îi este clar că, „strângându-și obrazul de patria indiferentă”, va rămâne pentru totdeauna un băiat de Sankt Petersburg desculț, căruia îi sunt foarte dragi amintirile din copilărie. Autorul nici nu-și poate imagina mental că totul se va întâmpla cumva altfel nu se vede în afara orașului său iubit, în afara țării, pe care, deși o condamnă, o percepe ca pe o patrie pe care nu obișnuiește să o aleagă; Cu toate acestea, după 10 ani, va deveni evident că cearta cu soarta este complet inutilă.

În timp ce locuia în străinătate, Brodsky a reușit să viziteze multe orașe din întreaga lume. Dar Veneția a făcut o impresie deosebit de puternică asupra poetului, în care a văzut trăsăturile iubitului său Leningrad. Prin urmare, Brodsky a lăsat moștenire o parte din cenușa sa pe malurile unuia dintre canalele venețiene. Drept urmare, poetul a fost înmormântat la Veneția la insistențele rudelor și prietenilor care au jurat că vor îndeplini ultima voință a defunctului.

Nu ar trebui să crezi cuvântul poetului pentru orice. Cuvintele din poeziile sale sunt de obicei ale lui la eroul liric- cine și-a imaginat poetul în momentul scrierii poeziei. Acest lucru este asemănător cu actoria: un actor se poate transforma într-un personaj atât de mult încât se simte ca el. La fel și poetul. Când Brodsky a scris poezia „Nici o țară, nici un cimitir...”, cel mai probabil a experimentat exact sentimentele care sunt exprimate în poemul său, în primul rând, dorința de a muri pe insula Vasilyevsky. A percepe această poezie ca pe un testament poetic precum „Când voi muri, îngropa-mi draga în Ucraina...” a lui Șevcenko ar fi greșit: nu există niciun cuvânt în poem despre dorința de a fi înmormântat la Sankt Petersburg-Leningrad. În ea, dimpotrivă, sufletul își părăsește orașul natal. Ulterior, poetul va trece printr-un proces umilitor sub acuzația de parazitism, exil, interdicție de publicare, va fi forțat, în esență, să iasă din țară, iar apoi părinții săi nu-l vor lăsa să-l vadă – și i se va interzice să vină. la înmormântarea lor. Nu Brodsky poetul - Brosky omul care și-a ales locul înmormântării, atât de asemănător cu orașul natal (nu întâmplător Sankt Petersburg este numit Veneția Nordului), nu mai puțin iubit de el, dar care a făcut-o. nu-i provoca atât de multă durere în viața lui.

Joseph Brodsky: Nici țară, nici cimitir

Mi-am ridicat un alt monument!
Întoarce-ți spatele la secolul rușinos.
Înfruntă iubirea ta pierdută.
Și pieptul este ca o roată de bicicletă.
Și fesele - spre marea de adevăruri pe jumătate.

Orice peisaj mă înconjoară,
indiferent de ce am de scuzat, -
Nu-mi voi schimba aspectul.
Acea înălțime și poziția sunt drăguțe pentru mine.
M-a purtat acolo obosită.

Tu, Muse, nu mă învinovăți pentru asta.
Mintea mea este acum ca o sită,
și nu un vas plin de zei.
Lasă-mă să fiu doborât și doborât,
lasă-i să te acuze de arbitrar,
Lasă-i să mă distrugă, să mă dezmețere, -

Într-o țară mare, spre deliciul copiilor
dintr-un bust de ipsos din curte
prin ochii albi orbi
Voi lovi cerul cu un curent de apă.

Joseph Brodsky:
Fără țară, fără cimitir
Nu vreau să aleg.
Spre insula Vasilyevsky
vin să mor.
Fațada ta este albastru închis
Nu o voi găsi în întuneric.
între linii estompate
O sa cad pe asfalt.

Și sufletul, neobosit
grăbindu-se în întuneric,
fulgeră peste poduri
în fumul Petrogradului,
și burniță de aprilie,
e zăpadă pe ceafă,
și voi auzi o voce:
- La revedere, prietene.

Și voi vedea două vieți
departe peste râu
către o patrie indiferentă
apăsându-ți obrazul.
- ca fetele-surori
din ani netraiuti,
alergând pe insulă,
flutură după băiat.

Joseph Brodsky „APROAPE ELEGIE”

Pe vremuri am așteptat și eu
ploaie rece sub colonada Bursei.
Și credea că acesta era darul lui Dumnezeu.
Și poate că nu s-a înșelat. A fost
și odată sunt fericit. A trăit în captivitate
la îngeri. Am fost să văd ghouls.
Alergând singur pe scări
o frumusețe într-o rochie formală, ca Jacob,
stătea la pândă.
Undeva pentru totdeauna
toate acestea au dispărut. Ascuns. Cu toate acestea,
Mă uit pe fereastră și, după ce am scris „unde”,
Nu pun semn de întrebare.
Acum e septembrie. În fața mea este o grădină.
Tunetele îndepărtate îți doare urechile.
Pere turnându-se în frunzișul dens
cum atârnă semnele masculine.
Și doar o ploaie în mintea mea adormită,
ca în bucătăria rudelor îndepărtate - zgârcit,
auzul meu despre acest timp lipsește:
încă nu muzică, nu mai zgomot.

Joseph Brodsky SCRISORI CĂTRE UN PRIETEN ROM (fragmente)

Azi bate vant si valurile se suprapun.
Vine toamna, totul se va schimba în zonă.
Schimbarea culorilor este mai emoționantă, Postumus,
decât schimbarea ținutei unui prieten.

Fecioara se distra intr-o anumita masura -
Nu poți merge mai departe decât cotul sau genunchiul tău.
Cu cât mai veselă este frumosul din afara corpului:
nicio îmbrățișare nu este posibilă, nicio trădare!

Îți trimit, Postumus, aceste cărți
Ce este în capitală? Se întind moale? Nu e greu să dormi?
Ce mai face Cezar? Ce face? Toată intriga?
Toată intriga este probabil doar lăcomie.

Stau în grădina mea, lampa arde.
Fără iubită, nici slugă, nici cunoștințe.
În loc de cei slabi din această lume și de cei puternici -
doar zumzetul armonios al insectelor...

Deci am trăit mai mult de jumătate din ea.
După cum mi-a spus bătrânul sclav în fața tavernei:
„Când ne uităm în jur, vedem doar ruine”.
Vederea, desigur, este foarte barbară, dar adevărată.

Eram la munte. Acum sunt ocupat cu un buchet mare.
Voi găsi un ulcior mare și voi turna apă pentru ei...
Cum este în Libia, Postumusul meu, sau unde acolo?
Ne mai luptam?...

Joseph Brodsky „CĂTRE UN TIRAN”

A mai fost aici: nu încă în pantaloni de călărie -
într-o haină drapată; rezervat, aplecat.
Arestarea obișnuiților cafenelelor
terminând mai târziu cu cultura mondială,
s-a răzbunat pe asta (nu pe ei,
dar Timpul) pentru sărăcie, umilire,
pentru cafea proastă, plictiseală și luptă
la douăzeci și unu, pierdut pentru el.

Și Timpul a înghițit această răzbunare.
Acum e aglomerat, mulți oameni râd,
Recordurile sunt zgomotoase. Dar înainte să te așezi
la masă, oarecum tentant să privească înapoi.
Peste tot este plastic, nichel - totul este greșit;
Prăjiturile au gust de bromură de sifon.
Uneori, înainte de închidere, de la teatru
El vine aici, dar incognito.

Când intră, toți se ridică.
Unii - pentru muncă, alții - din fericire.
Îndepărtând palma de încheietura mâinii
readuce confortul serii.
Își bea cafeaua - mai bine decât atunci,
și mănâncă un covrigi, cocoțat pe un scaun,
atât de delicios încât morții „oh da!”
ar exclama dacă ar învia.
ianuarie 1972

Joseph Brodsky „SCHIȚĂ”
Lacheul tremură. Sclavul râde.
Călăul își ascuțe toporul.
Tiranul tăie caponul.
Luna de iarnă strălucește.

Aceasta este punctul de vedere al Patriei, gravură.
Pe șezlong sunt Soldatul și Nebunul.
Bătrâna își zgârie partea moartă.
Aceasta este punctul de vedere al Patriei, tipar popular.

Câinele latră, vântul bate.
îl întreabă Boris pe Gleb în față.
Cupluri care se învârt la minge.
Pe hol este o grămadă pe podea.

Joseph Brodsky
...Această regiune este nemișcată. Introducerea volumului brut
fontă și plumb, dai din cap în stare de șoc,
amintiți-vă de fostul guvern pe baionete și bice cazaci.
Dar vulturii aterizează ca un magnet pe amestecul de fier.
Chiar și scaunele de răchită rămân aici
pe șuruburi și piulițe.

Numai peștii din mări cunosc valoarea libertății; dar lor
mutitatea ne obligă, parcă, să ne creăm pe a noastră
etichete și case de marcat. Și spațiul iese în evidență cu o listă de prețuri.
Timpul este creat de moarte. Având nevoie de corpuri și lucruri
caută proprietățile ambelor în legumele crude.
Kochet ascultă clopoțeii.

Să trăiești într-o eră a realizărilor, având un caracter exaltat,
din pacate, e greu. Am ridicat rochia frumuseții,
vezi ce căutai, și nu noi dive minunate.
Și nu este că Lobaciovski este strict urmărit aici,
dar lumea extinsă trebuie să se îngusteze undeva și aici...
acesta este sfârșitul perspectivei.

Fie harta Europei a fost furată de agenți guvernamentali,
poate cinci șesime din părțile rămase în lume
prea departe. Este un fel de zână bună?
Îmi aruncă o vrajă, dar nu pot scăpa de aici.
Îmi torn niște Cahors - nu striga servitorului -
Da, îmi zgârie pisica...

Sau un glonț la tâmplă, ca în locul unei greșeli cu un deget,
sau să fii tras de aici peste mare de noul Hristos.
Și cum să nu-l amesteci cu ochii bețivi, uluiți de ger,
o locomotivă cu o navă - tot nu vei arde de rușine:
ca o barcă pe apă, nu va lăsa urme pe șine
roata de locomotiva...

Joseph Brodsky:
Cu o voce joasă - desigur, nu la volum maxim -
Îmi iau rămas bun pentru totdeauna de la pragul tău.
Grindina nu se va mișca, toată treaba nu se va zgudui
dintr-o voce înăbușită.
Cu Dumnezeu!
Sus pe scări, în stradă, în întuneric...
În fața ta sunt periferiile în fum,
întinderea mlaștinilor, răcoarea serii.
Nu sunt un obstacol în calea privirii tale,
nu există nicio barieră în calea cuvintelor tale triste.
Și nu poți vedea ce este el de aici.
smocuri de iarbă... și decor de zadă...
Nu este o bucurie pentru tine, nu este o bucurie pentru mine
spatiu nelocuit, accesibil.

Joseph Brodsky:
Întotdeauna am spus că soarta este un joc.
De ce avem nevoie de pește dacă avem caviar?
Că stilul gotic va învinge, ca o școală,
precum abilitatea de a ieși în afară fără a fi înțepat.
Stau lângă fereastră. În afara ferestrei este un aspen.
Am iubit puțini. Cu toate acestea - puternic.

Am crezut că pădurea este doar o parte din buștean.
Pentru ce este toată fecioara dacă există un genunchi.
Că, obosit de praful ridicat de un secol,
ochiul rus se va odihni pe turla estonienă.
Stau lângă fereastră. Am spălat vasele.
Am fost fericit aici și nu voi mai fi.

Am scris că becul conține groaza podelei.
Că dragostea, ca act, îi lipsește un verb.
Ceea ce Euclid nu știa, că atunci când a coborât pe con,
lucrul dobândește nu zero, ci Chronos.
Stau lângă fereastră. Îmi amintesc de tinerețea mea.
Uneori zâmbesc, alteori scuip.

Am spus că frunza distruge bobocul.
Și că sămânța, căzută în pământ rău,
nu permite evadarea; ca o pajişte şi o poieniţă
există un exemplu de masturbare dat în Natură.
Stau lângă fereastră, strângându-mi genunchii,
în compania propriei umbre supraponderale.

Cântecul meu era lipsit de motiv,
dar nu poate fi cântat în cor. Nu e de mirare
care este recompensa mea pentru astfel de discursuri
Nimeni nu-și pune picioarele pe umeri.
stau în întuneric; ca repede
marea tună în spatele perdelei ondulate.

Cetăţean de clasa a doua al epocii, cu mândrie
Îl recunosc ca pe un produs de clasa a doua
cele mai bune gânduri ale tale și pentru zilele ce vor urma
Le ofer ca experiență în a face față sufocării.
Stau în întuneric. Și ea nu este mai rea
înăuntrul camerei decât întunericul de afară.

Dacă mă îmbolnăvesc, nu mă duc la doctor...
Da. Smelyakov

Fără țară, fără cimitir
Nu vreau să aleg.
Spre insula Vasilyevsky
vin să mor.
I. Brodsky

Am scris odată o poezie ironică și jucăușă:

Ah, prietenii mei sunt poeți
Le plac cuvintele roșii.
Vor vorbi despre asta și asta
Cu vin ieftin.

Nu s-a adeverit, ei bine, nu s-a întâmplat -
Ca poet nu poți ierta.
Rima doar o cerea -
Nu-i poți rezista.

Dar glumele deoparte, poezia lui Brodsky „Nici țară, nici cimitir...” este una dintre poeziile mele preferate. Mai mult, Brodsky însuși, aparent, nu a considerat această poezie una dintre cele mai bune ale sale. Brodsky a apreciat mai mult poeziile sale ulterioare. În acest sens, poeziile incluse în celebra antologie a lui Yevtushenko sunt interesante. Acolo, există o selecție de poezii pregătită de însuși Brodsky și o selecție făcută de Evtușenko. Această a doua selecție este dominată de poemele anterioare ale lui Brodsky, printre care „Nici o țară, nici un cimitir...” nu sunt singurul care iubește acest poem. Este suficient să tastați primele rânduri ale acestei poezii în orice motor de căutare de pe Internet și se vor deschide literalmente sute de link-uri de la fanii acestei poezii. Cred că nu există niciun secret aici. Poeziile lui Brodsky, de regulă, conțin atât de multe șarade și puzzle-uri pe care foarte puțini le pot rezolva. Brodsky aparține acelor puțini poeți care scriu în mod demonstrativ doar pentru câțiva selecționați (citez aici din articolul meu „Cine poate fi numit poet național rus”, publicat în revista Aurora). Soljenițîn a scris despre asta: „Se pare că poeziile (ale lui Brodsky) sunt adesea concepute pentru a contracara tensiunea din cititor sau pentru a-l copleși de complexitate. Multe dintre ele sunt țesute împreună ca niște puzzle-uri. Un sens complet transparent într-o poezie nu se întâmplă des. (Ei bine, acesta nu este primul lui.) Câte fraze răsucite, distorsionate, rupte - rearanjați, dezasamblați... Există fraze cu o ordine de cuvinte nepronunțabilă. Un substantiv se îndepărtează uneori de verbul sau atributul său la o distanță de neînțeles, care nu mai este perceptibilă; Deși există un acord formal, nu este ușor de găsit sensul. Fraze de 20 de linii poetice sunt deja o lipsă de stăpânire a formei? Frazele supraîncărcate duc, de asemenea, la joncțiuni interne incomode.” Voi ilustra această afirmație a lui Soljenițin cu următorul exemplu. Iată o poezie tipică a lui Brodsky:

toamna -- timp bun, dacă nu ești un tocilar,
dacă un încălțător de parchet caută un pantof de tragere:
trotuarul are clar umbra lui,
și atunci copacii sunt ca niște mâini rămase din bani.

Pe un cer fără păsări este ușor să prezici victoria
propriile cuvinte cum ar fi „îmi pare rău”, „nu voi”,
considerat cu siguranță o plăcere vinovată și o modă
vremea s-a transformat în gri închis la sfârșit.

Totul va fi mai bine când ploaia ușoară începe să se încarce,
pentru că nu va mai fi nimic,
și mulți îl vor invidia, are putere din belșug
beat, amintiri și foste torturi mentale.

Stop, momentul în care peștele îngheață
in lacuri, cand natura o scoate din garderoba
cu un oftat chestia mototolită și se uită în jur
un loc mâncat de molii cu ferestre înrădăcinate.

Cum să descifrezi expresia „dacă un cizmar de parchet caută un pantof de tragere”. Se pare că cuvintele Botvinnik și draw se referă la șah (într-adevăr, ce legătură are șahul cu el?). Poate parchetul este asociat cu o tabla de sah? Poate că o persoană care s-a ridicat din pat caută un pantof pe parchet? Ce legătură are toamna cu ea din nou? Această expresie este urmată de două puncte. Dar apoi vine propoziția „pe trotuar este clar umbra sa”, se pare că se referă la toamnă? Pe scurt, este încă o șaradă! Desigur, dacă doriți, puteți găsi multe descoperiri interesante în această poezie. Aceștia sunt copaci care arată ca niște mâini rămase de la bani în toamnă. Aceasta este și natura, care toamna aruncă lucruri mototolite din garderobă. Aceasta este și o ploaie fină de toamnă, care energizează mult timp, după care nu va mai fi decât o iarnă plictisitoare. Dar toate aceste descoperiri alternează cu șarade și cuvinte încrucișate, prin care cititorul sau ascultătorul trebuie să treacă de parcă printr-o pădure deasă.
Și iată, printre celelalte astfel de poezii ale lui, această perlă:

Fără țară, fără cimitir
Nu vreau să aleg.
Spre insula Vasilyevsky
vin să mor.
Fațada ta este albastru închis
Nu o voi găsi în întuneric.
între linii estompate
O sa cad pe asfalt.

Și sufletul, neobosit
grăbindu-se în întuneric,
fulgeră peste poduri
în fumul Petrogradului,
și burniță de aprilie,
e zăpadă pe ceafă,
și voi auzi o voce:
- La revedere, prietene.

Și voi vedea două vieți
departe peste râu
către o patrie indiferentă
apăsându-ți obrazul.
- ca fetele-surori
din ani netraiuti,
alergând pe insulă,
flutură după băiat.

Există Sankt Petersburg recunoscut cu podurile sale, fumul și burnița, și patriotismul petrograd, la care s-a răcit oarecum regretatul Brodski. Și o imagine minunată și elegantă a două vieți anterioare - două surori făcând cu mâna unui băiat care pleacă la maturitate. Și căldura care îi lipsește atât de mult marea majoritate a poeziei sale. Să ne amintim din nou cuvintele lui Soljenițîn: „Din cauza miezului și a răcelii atotcuprinzătoare, poemele lui Brodsky, în cea mai mare parte, nu ating inima. Și ceea ce nu veți găsi nicăieri în colecție este simplitatea umană și accesibilitatea spirituală. Din poezie, poeziile sale se transformă în gimnastică intelectuală și retorică.” La început, când am început să analizez poezia „Nici țară, nici cimitir...”, am crezut că această poezie era adio lui Brodsky de la Sankt Petersburg, când a fost expulzat din URSS. Și cele două vieți care apar în poem sunt, în primul rând, viața înainte de exil pentru „parazitism” și, în al doilea rând, șapte ani în URSS după exil. Dar, de fapt, poezia a fost scrisă în 1962, adică. cu câțiva ani înainte de exilul său. Și se naște o presupunere firească despre semnificația profetică a acestei predicții că Brodsky va avea două vieți: una în țara natală și una într-o țară străină. Cu toate acestea, este posibil ca aici să existe un indiciu de reîncarnare, de exemplu. două vieți trecute sunt viețile pe care sufletul lui le-a avut înainte (înainte de naștere). Apropo, în 1962, Joseph Brodsky a fost ars de dragostea lui pentru Marina Basmanova, pe care a dus-o prin mulți ani din viața sa. Deci reflectarea acestei iubiri s-ar putea să-și fi lăsat amprenta asupra acestui vers și să-i fi dat o asemenea plinătate sufletească.