Zašto je Brodski prvo napisao: "Ne želim da biram ni zemlju ni groblje. Doći ću na ostrvo Vasiljevski da umrem", a zatim zaveštao da bude sahranjen u Veneciji? Ne želim da biram ni zemlju ni groblje

Joseph Brodsky je najsretnije godine svog života nazvao godinama izgnanstva u regiji Arkhangelsk

Dobitnik Nobelove nagrade za književnost rođen je prije 75 godina, 24. maja 1940. godine u Lenjingradu.

...Veče 27. januara 1996. Brodski je proveo u svom domu u Njujorku. Poželivši supruzi laku noć, pjesnik je rekao da još treba da radi i popeo se u svoju kancelariju. Ujutro ga je žena našla tamo, na podu. Ljekari su dijagnosticirali srčani udar. Sahranjen je sutradan - u kripti na groblju u crkvi Svete Trojice na obali reke Hudson. Iako je i sam u svojim pjesmama izrazio sljedeću želju:

Nema zemlje, nema groblja

Ne želim da biram

Na ostrvo Vasiljevski

dolazim da umrem...

Pjesnikova oporuka je mogla biti ispunjena nakon njegove smrti. Ali prijedlog poslanika Državne dume Galine Starovojtove - da se pjesnik sahrani u Sankt Peterburgu na ostrvu Vasiljevski, gdje se nalazi drevno Smolensko groblje - njegovi rođaci su odbili.

Pjesnik i prevodilac Ilja Kutik rekao je da je Brodski dvije sedmice prije smrti kupio sebi mjesto u kapeli na njujorškom groblju i napravio testament. Međutim, to ne potvrđuju drugi izvori.

Prema riječima udovice Brodskog, Italijanke Marije Sozzani, ideju o sahrani u Veneciji predložio je jedan od njegovih prijatelja. “Ovo je grad koji je, osim Sankt Peterburga, Joseph najviše volio”, rekla je ona. “Osim toga, sebično govoreći, Italija je moja zemlja, pa je bilo bolje da je moj muž tamo sahranjen.”

Godine 1997. Joseph Brodsky je po drugi put sahranjen na groblju San Michele u Veneciji. Ispostavilo se da je nemoguće urediti grob između grobova Stravinskog i Djagiljeva, kako je planirano: Brodski nije bio pravoslavac. Katoličko sveštenstvo je takođe odbilo sahranu. Kao rezultat toga, odlučili su da tijelo zakopaju u protestantskom dijelu groblja.

...Njegov otac, po povratku iz rata, radio je kao fotograf i novinski novinar. Majka je bila računovođa. Godine 1942, nakon strašne zime opsade, moja majka je zajedno sa Josifom otišla na evakuaciju u Čerepovec, a u Lenjingrad su se vratili 1944. Godine 1947. Joseph je krenuo u školu, ali je nikada nije završio. Učio sam ne samo loše, nego vrlo loše. Dobio sam lošu ocenu i ostao u sedmom razredu drugu godinu. Zatim je potpuno napustio školu i otišao da radi kao pripravnik na glodalici u fabrici Arsenal.

Bezuspješno je pokušao da se upiše u školu podmorničara, a onda je iznenada dobio ideju da postane doktor. Ali, nakon što je mjesec dana radio kao asistent disektora u mrtvačnici u regionalnoj bolnici, napustio je svoju medicinsku karijeru. Brodski je radio i kao lomač u kotlarnici, kao mornar na svjetioniku i kao radnik na geološkim ekspedicijama u Sibiru.

Nespretno hodam

Odlazim zauvek.

Miriše na novi kombinezon

Vjetar slobode, vatra rada.

U to vrijeme Brodsky je puno čitao, prvenstveno poeziju, počeo je učiti engleski i Poljski jezici, a počeo je i da piše poeziju. A 14. februara 1960. njegov prvi smjer javnom nastupu na „turniru pesnika“ u Lenjingradskoj palati kulture nazvanoj po A.M. Gorky.

U decembru 1960. on i njegov bliski prijatelj, pilot Oleg Šahmatov, otišli su u Samarkand. Tamo su počeli razgovarati o planu za bijeg u inostranstvo otetim domaćim avionom, koji je trebao sletjeti u američku vojnu bazu u Afganistanu.

Brodski je trebao omamiti pilota udarcem u glavu, nakon čega bi Šahmatov zauzeo njegovo mjesto za kormilom. Ali to se nije ostvarilo. Onda je rekao: dan pre nego što je rascepao orah, video njegove dve polovine, slične hemisferama ljudskog mozga, i shvatio da nikada neće moći da udari čoveka po glavi.

Ubrzo je Šahmatov uhapšen zbog ilegalnog posjedovanja oružja. Tokom istrage, računajući na popustljivost, govorio je o „podzemnoj antisovjetskoj grupi“ koja je navodno postojala u Lenjingradu i naveo imena, uključujući Brodskog. Pjesnik je uhapšen, ali je nakon dva dana pušten na slobodu jer nije učinio ništa protivzakonito.

Postupno je Brodski postao poznat među lenjingradskim pjesnicima. U avgustu 1961. u Komarovu ga je upoznala Anna Ahmatova. Prva objavljena pjesma Brodskog bila je “Balada o malom tegljaču”, objavljena u skraćenom obliku u dječjem časopisu “Koster” 1962. godine.

Sudija: Generalno, koja je vaša specijalnost?

Brodski: Pjesnik, pjesnik-prevodilac.

Sudija: Ko je priznao da ste pesnik? Ko vas je svrstao u pesnike?

Brodsky: Niko. A ko me je svrstao među ljudsku rasu?

Sudija: Jeste li ovo proučavali?

Brodski: Na šta?

Sudija: Biti pjesnik? Nisu pokušali da diplomiraju na fakultetu na kojem se školuju... Gdje predaju...

Brodski: Nisam mislio... Nisam mislio da je to dalo obrazovanje.

Sudija: A čime?

Brodski: Mislim da je od Boga...

Kao rezultat toga, Brodski je osuđen na pet godina prisilnog rada i prognan u Konoški okrug u Arhangelskoj oblasti, gdje se nastanio u selu Norenskaya. Kasnije će pjesnik ovo vrijeme nazvati, začudo, najsrećnijim u svom životu. U egzilu, Brodski je studirao englesku poeziju.

Pristalice pjesnika, kao i neke istaknute kulturne ličnosti, uključujući Šostakoviča, Tvardovskog, Paustovskog i druge, pisali su pisma u odbranu Brodskog partijskim i pravosudnim organima. U septembru 1965, pod pritiskom javnosti, posebno nakon apela na Sovjetska vlada Jean-Paul Sartre i niz drugih stranih pisaca, period izgnanstva je skraćen i Brodski se vratio u Lenjingrad. U početku je postao poznat širom svijeta ne zahvaljujući svojim pjesmama, već rečenici. Nije slučajno što je mudra Ana Ahmatova, saznavši za suđenje, rekla: „Kakvu biografiju prave za našu crvenokosu! Kao da je nekoga namjerno zaposlio.”

Brodski se opirao onome što mu je nametnuto - posebno zapadnim sredstvima masovni medij- slika disidenta, borca ​​protiv sovjetske vlasti.

Političkih pjesama praktično nije imao, u svojim pjesmama nije pokazao vlastima „figu u džepu“, kao što je to ponekad činio Jevgenij Jevtušenko. Štaviše, imao je pjesme koje, iako nisu odgovarale tadašnjim standardima, nikako se nisu mogle nazvati disidentskim.

Nije volio da priča o nedaćama koje je pretrpio u egzilu i nije se trudio da ga smatraju „žrtvom režima“. Brodski je davao izjave poput: „Imao sam sreće u svakom pogledu. Drugi ljudi su to dobijali mnogo više, bilo je mnogo teže od mene.” Uopšte se nije bavio politikom, već je pisao poeziju. Tek nakon što je čuo da E. Jevtušenko govori protiv kolektivnih farmi, Brodski je ogorčeno izjavio: "Ako je Jevtušenko protiv, onda sam i ja za."

Krajem 1965. predao je lenjingradskom ogranku izdavačke kuće " Sovjetski pisac"Rukopis njegove knjige "Zimska pošta (pjesme 1962-1965)" Njen autor je vraćen, morao je da radi prevode, a njegove pesme su se pojavljivale i u “samizdatu”. Postao je popularan među stranim novinarima i slavistima koji su došli u SSSR. Kao rezultat toga, počeli su da ga objavljuju na Zapadu i šalju pozive...

Brodski je 10. maja 1972. pozvan u OVIR, a 4. juna, lišen sovjetskog državljanstva, pjesnik je odletio iz Lenjingrada u Beč. Dakle, završivši samo 7 razreda srednja škola godine, pesnik je počeo da radi na univerzitetima – promenio ih je nekoliko, u SAD i Engleskoj – predavao istoriju ruske književnosti, poeziju, teoriju stiha, držao predavanja i čitao poeziju na međunarodnim književnim festivalima i forumima.

Ako je u SSSR-u skrivao svoja uvjerenja, onda kada se našao na Zapadu, to više nije radio. Američka slavenska književna kritičarka Ellendea Proffer Tisley napisala je o njemu u svojoj knjizi: “Brodski je bio neumoljivi neprijatelj komunizma i 100% pristalica svega zapadnog.” Ona također priznaje činjenicu da je pjesnik imao veoma težak karakter: „Joseph Brodsky je bio najbolji među ljudima, i najgori. Nije bio uzor pravde i tolerancije. Mogao bi biti toliko sladak da vam nakon jednog dana počne nedostajati; mogao biti toliko arogantan i odvratan da je želio da se kanalizacija otvori ispod njega i odnese ga.”

Roditelji Brodskog su se nekoliko puta obraćali tražeći dozvolu da vide sina, ali su svaki put bili odbijeni. Kada su umrli, pjesniku nije bilo dozvoljeno da prisustvuje njihovoj sahrani. Godine 1977. Brodski je prihvatio američko državljanstvo. Godine 1990. oženio se Marijom Sozzani, italijanskom aristokratkinjom, Ruskinjom po majčinoj strani.

Godine 1987. Brodsky je dobio nagradu nobelova nagrada u književnosti "za sveobuhvatno autorstvo, puno jasnoće misli i poetske dubine." Postao je jedan od najmlađih laureata nagrade u svim godinama kada je dodijeljena.

Mnogi smatraju da je Brodski, kao i Boris Pasternak, dobio nagradu iz političkih razloga. Isto je rečeno i kada je dodijeljena Mihailu Gorbačovu, koji je raspao SSSR. Aleksandar Solženjicin je dobio Nobelovu nagradu, ali je Lav Tolstoj odbio da primi nagradu, sećajući se sredstava sa kojima je stvorena. Otac Alfreda Nobela obogatio se u Rusiji na naftnim poljima u Bakuu, a sam se obogatio pronalaskom dinamita, zbog čega je nazvan "trgovac smrću".

Nisu svi pisci, čak ni liberalni kolege pisci, odobravali nagradu. Vasilij Aksenov je, na primjer, napisao da je Brodski „pisac potpuno srednje klase koji je nekada imao sreću, kako kažu Amerikanci, da bude „na pravom mjestu u pravo vrijeme“.

Nakon početka "perestrojke", radovi Brodskog konačno su počeli da se masovno objavljuju u Rusiji. 1995. pjesnik je dobio titulu počasnog građanina Sankt Peterburga, a gradonačelnik Anatolij Sobčak ga je uporno pozivao da se vrati. Ali je odgodio svoj dolazak.

Budući da je dugo godina živio u inostranstvu, Brodski je o sebi počeo govoriti ovako: "Ja sam Jevrej, ruski pjesnik i američki državljanin."

Posebno za "Century"

"Ni zemlja, ni groblje..." Joseph Brodsky

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim da biram.
Na ostrvo Vasiljevski
Dolazim da umrem.
Tvoja fasada je tamnoplava
Neću ga naći u mraku.
između izblijedjelih linija
Pašću na asfalt.

I duša, neumorno
žuri u tamu,
bljesne preko mostova
u petrogradskom dimu,
i aprilska kiša,
ima snijega na potiljku,
i čuću glas:
- Doviđenja prijatelju.

I videću dva života
daleko preko reke
ravnodušnoj otadžbini
pritiskajući tvoj obraz.
- kao devojke-sestre
od neproživljenih godina,
trčeći na ostrvo,
mašu za dječakom.

Analiza pjesme Brodskog "Ni zemlja, ni groblje..."

Godine 1972. Joseph Brodsky je bio prisiljen napustiti Sovjetski savez pod pritiskom KGB-a. Pjesnik nije imao izbora - ili otići zauvijek u inostranstvo, ili se vratiti u zatvor i logore, gdje je Brodski proveo skoro 5 godina. Pesnik je odabrao prvu opciju, shvativši da je malo verovatno da će se ikada moći vratiti u svoj voljeni Lenjingrad.

Važno je napomenuti da je tačno 10 godina prije emigracije, 1962. godine, 22-godišnji Brodski napisao pjesmu "Ni zemlja, ni groblje...", koja se do danas može smatrati pjesnikovim testamentom. U prvim redovima ovog djela autor priznaje da ne želi da bira mjesto svoje smrti, jer je to očigledno. „Doći ću na ostrvo Vasiljevski da umrem“, napominje pesnik. Upravo ovdje. Među oronulim poslijeratnim barakama, Brodski je proveo mladost, koji poznaje svaku rupu na asfaltu i svaku ciglu u zidovima komšijskih kuća. Stoga nije iznenađujuće što Brodsky u posljednjim trenucima svog života želi vidjeti svoj rodni i bolno poznat krajolik. Pjesnik ne isključuje mogućnost da će se njegov voljeni grad, dok dođe vrijeme za odlazak u drugi svijet, promijeniti do neprepoznatljivosti. Međutim, to nimalo ne plaši Brodskog, jer se protok vremena ne može zaustaviti. „I duša će, neumorno, žureći u mrak, bljesnuti preko mostova u petrogradskom dimu“, - ovako pesnik zamišlja poslednje trenutke svog života.

Brodski vjeruje u ono što je izvan linije koja razdvaja život od smrti. Postoji neki drugi svijet u kojem će sve biti postavljeno na svoje mjesto. Ali i sada je pesniku jasno da će, „pritisnuvši obraz o ravnodušnu otadžbinu“, zauvek ostati bosonogi peterburški dečak, kome su uspomene iz detinjstva veoma drage. Autor ne može ni mentalno zamisliti da će se sve dogoditi nekako drugačije, on sebe ne vidi izvan svog voljenog grada, izvan zemlje, koju, iako osuđuje, doživljava kao domovinu koju nije uobičajeno birati. Međutim, nakon 10 godina će postati očigledno da je svađa sa sudbinom potpuno besmislena.

Dok je živeo u inostranstvu, Brodski je uspeo da poseti mnoge gradove širom sveta. Ali Venecija je ostavila posebno snažan utisak na pjesnika, u kojoj je vidio crte svog voljenog Lenjingrada. Stoga je Brodski zavještao da dio svog pepela ostavi na obalama jednog od venecijanskih kanala. Kao rezultat toga, pjesnik je sahranjen u Veneciji na insistiranje rođaka i prijatelja koji su se zakleli da će ispuniti posljednju volju pokojnika.

Ne treba vjerovati pjesniku na riječ za sve. Riječi u njegovim pjesmama su obično njegove lirskom junaku- za koga je pesnik sebe zamišljao u vreme pisanja pesme. Ovo je slično glumi: glumac može toliko da se transformiše u lik da se oseća kao on. I pesnik. Kada je Brodski napisao pjesmu "Ni zemlja, ni groblje...", najvjerovatnije je doživio upravo ona osjećanja koja su izražena u njegovoj pjesmi, prije svega, želju da umre na ostrvu Vasiljevski. Shvatiti ovu pesmu kao poetski testament poput Ševčenkove „Kad umrem, sahrani moju dragu u Ukrajini...“ bilo bi pogrešno: u pesmi nema ni reči o želji da budem sahranjen u Sankt Peterburgu-Lenjingradu. U njemu, naprotiv, duša napušta svoj rodni grad. Nakon toga, pjesnik će proći kroz ponižavajuće suđenje zbog optužbi za parazitiranje, progonstvo, zabranu objavljivanja, bit će protjeran iz zemlje, a potom mu roditelji neće dozvoliti da ga vidi – i biće mu zabranjeno da dođe. na njihovu sahranu. Nije Brodski pjesnik - Brosky čovjek koji je izabrao mjesto svoje sahrane, toliko slično njegovom rodnom gradu (nije slučajno što se Sankt Peterburg naziva Venecijom sjevera), njemu ništa manje voljenom, ali koji je ne nanosi mu toliki bol u životu.

Joseph Brodsky: Ni zemlja, ni groblje

Podigao sam sebi drugačiji spomenik!
Okrenite leđa sramnom veku.
Suočite se sa svojom izgubljenom ljubavi.
A sanduk je kao točak bicikla.
A zadnjica - do mora poluistina.

Kakav god krajolik da me okružuje,
bez obzira šta imam da se izvinjavam, -
Neću mijenjati svoj izgled.
Ta visina i poza mi se sviđaju.
Ona me je umorno nosila tamo.

Ti, Muzo, nemoj me kriviti za to.
Moj um je sada kao sito,
a ne posuda puna bogova.
Pusti me da budem svrgnut i srušen,
neka te optuže za samovolju,
neka me unište, raskomadaju, -

U velikoj zemlji, na radost djece
od gipsane biste u dvorištu
kroz bele slepe oči
Udariću u nebo mlazom vode.

Joseph Brodsky:
Nema zemlje, nema groblja
Ne želim da biram.
Na ostrvo Vasiljevski
Dolazim da umrem.
Tvoja fasada je tamnoplava
Neću ga naći u mraku.
između izblijedjelih linija
Pašću na asfalt.

I duša, neumorno
žuri u tamu,
bljesne preko mostova
u petrogradskom dimu,
i aprilska kiša,
ima snijega na potiljku,
i čuću glas:
- Doviđenja prijatelju.

I videću dva života
daleko preko reke
ravnodušnoj otadžbini
pritiskajući tvoj obraz.
- kao devojke-sestre
od neproživljenih godina,
trčeći na ostrvo,
mašu za dječakom.

Joseph Brodsky "SKORO ELEGIJA"

U stara vremena i ja sam čekao
hladna kiša ispod kolonade berze.
I vjerovao je da je to Božji dar.
I možda nisam pogrešio. Bilo je
i jednom sam sretan. Živeo u zatočeništvu
od anđela. Otišao sam da vidim duhove.
Trči niz stepenice sama
lepotica u svečanoj haljini, kao Jacob,
ležao u čekanju.
Negde zauvek
sve ovo je nestalo. Skriveno. Kako god,
Gledam kroz prozor i, napisavši "gdje",
Ne stavljam znak pitanja.
Sada je septembar. Ispred mene je bašta.
Daleka grmljavina udara u vaše uši.
Ulivanje krušaka u gusto lišće
kako vise muški znakovi.
I samo pljusak u moj usnuli um,
kao u kuhinji daleke rodbine - škrta,
moj sluh o ovom vremenu nedostaje:
još nije muzika, nema više buke.

Joseph Brodsky PISMA RIMSKOM PRIJATELJU (fragmenti)

Danas je vjetrovito i valovi se preklapaju.
Jesen dolazi, sve će se promijeniti u ovom kraju.
Promjena boja je dirljivija, Postumus,
nego promjena odjeće prijatelja.

Devica zabavlja do određene mere -
Ne možete ići dalje od lakta ili koljena.
Koliko je radosnije ono lepo izvan tela:
nijedan zagrljaj nije moguć, nema izdaje!

Šaljem ti, Postumus, ove knjige
Šta je u glavnom gradu? Leže li meko? Nije li teško spavati?
Kako je Cezar? Šta on radi? Sve intrige?
Sve intrige su vjerovatno samo proždrljivost.

Sjedim u svojoj bašti, lampa gori.
Bez devojke, bez sluge, bez poznanika.
Umjesto slabih ovoga svijeta i jakih -
samo harmonično zujanje insekata...

Tako da smo proživjeli više od polovine toga.
Kako mi reče stari rob ispred kafane:
"Kada pogledamo okolo, vidimo samo ruševine."
Pogled je, naravno, vrlo varvarski, ali istinit.

Bio sam u planinama. Sada sam zauzet velikim buketom.
Naći ću veliki vrč i sipati ću im vode...
Kako je u Libiji, moj Postumus, ili gdje tamo?
Da li se još svađamo?...

Joseph Brodsky "JEDNOM TIRANU"

Bio je ovdje prije: još nije u jahaćim pantalonama -
u draper kaputu; rezervisan, pognut.
Hapšenje redovnih kafana
nakon što je kasnije završio sa svetskom kulturom,
osvetio se za ovo (ne njima,
ali Vrijeme) za siromaštvo, poniženje,
za lošu kafu, dosadu i svađu
sa dvadeset i jednom, izgubio od njega.

I vrijeme je progutalo ovu osvetu.
Sada je gužva, mnogi se smeju,
Rekordi trešte. Ali prije nego što sjednete
za stolom, nekako primamljivo da se osvrnem.
Posvuda ima plastike, nikla - sve nije u redu;
Kolači imaju ukus sode bromida.
Ponekad, pred zatvaranje, iz pozorišta
Dolazi ovamo, ali inkognito.

Kada uđe, svi ustaju.
Neki - zbog posla, drugi - od sreće.
Odmaknite dlan od ručnog zgloba
vraća udobnost u veče.
On pije kafu - bolju nego tada,
i jede pecivo, sedeći u stolici,
tako ukusno da mrtvi "oh da!"
uzviknuli bi da su uskrsnuli.
januara 1972

Joseph Brodsky "SKETCH"
Lakej se trese. Rob se smije.
Dželat oštri svoju sjekiru.
Tiranin isječe kopuna.
Zimski mjesec sija.

Ovo je pogled na otadžbinu, gravura.
Na ležaljci su Vojnik i Budala.
Starica grebe svoju mrtvu stranu.
Ovo je pogled na otadžbinu, popularna štampa.

Pas laje, vjetar duva.
Boris pita Gleba u lice.
Parovi koji se vrte na lopti.
U hodniku je gomila na podu.

Joseph Brodsky
...Ova regija je nepomična. Uvođenje obima bruto
liveno gvožđe i olovo, šokirano odmahneš glavom,
sjetite se bivše vlasti na bajonetima i kozačkim bičevima.
Ali orlovi slijeću kao magnet na mješavinu željeza.
Čak i pletene stolice ostaju ovdje
na vijcima i maticama.

Samo ribe u morima znaju vrijednost slobode; ali njihov
glupost nas, takoreći, tjera da stvaramo svoje
etikete i kase. A prostor ističe cjenovnik.
Vrijeme je stvoreno smrću. Potrebna tijela i stvari
Traže svojstva oba u sirovom povrću.
Kochet sluša zvonjavu.

Živjeti u eri dostignuća, uzvišenog karaktera,
nažalost, teško je. Podigao sam haljinu lepotice,
vidiš ono što si tražio, a ne nove divne dive.
I nije da je Lobačevskog ovdje striktno praćen,
ali prošireni svijet mora se negdje suziti, a ovdje -
ovo je kraj perspektive.

Ili su kartu Evrope ukrali vladini agenti,
možda pet šestina preostalih delova na svetu
predaleko. Je li to neka dobra vila?
Bacio je čini na mene, ali ne mogu pobjeći odavde.
sipam sebi Cahors - ne vikaj na slugu -
Da, grebam svoju macu...

Ili metak u slepoočnicu, kao na mestu greške prstom,
ili biti povučen odavde preko mora od strane novog Hrista.
I kako to ne pomiješati s pijanim očima, omamljenim mrazom,
parna lokomotiva s brodom - i dalje nećete gorjeti od srama:
kao čamac na vodi, neće ostaviti trag na šinama
točak lokomotive...

Joseph Brodsky:
Tišim glasom - naravno, ne punom jačinom -
Zauvijek se opraštam od tvog praga.
Tuča se neće pomaknuti, cijela stvar se neće potresti
iz prigušenog glasa.
Sa Božijim blagoslovom!
Uz stepenice, na ulicu, u mrak...
Pred tobom su periferije u dimu,
prostranstvo močvare, večernje hladnoće.
Nisam prepreka tvom pogledu,
nema barijere za tvoje tužne reči.
I ne možete da vidite šta je on odavde.
Pramenovi trave... i ukras od ariša...
To nije radost za tebe, nije radost za mene
nenaseljen, pristupačan prostor.

Joseph Brodsky:
Uvek sam govorio da je sudbina igra.
Zašto nam treba riba ako imamo kavijar?
Da će pobediti gotički stil, kao škola,
kao što je sposobnost da ostanete bez upucavanja.
Sjedim kraj prozora. Ispred prozora je jasika.
Voleo sam nekoliko. Međutim - snažno.

Vjerovao sam da je šuma samo dio trupca.
Čemu sve djevica ako postoji koleno.
To, umorno od prašine podignute stoljećem,
rusko oko će se osloniti na estonski toranj.
Sjedim kraj prozora. Oprao sam sudove.
Bio sam sretan ovdje i neću više biti.

Napisao sam da sijalica sadrži užas poda.
Toj ljubavi, kao činu, nedostaje glagol.
Ono što Euklid nije znao, da kada se spustio na konus,
stvar dobija ne nulu, već Chronos.
Sjedim kraj prozora. Sećam se svoje mladosti.
Nekad se nasmijem, nekad pljunem.

Rekao sam da list uništava pupoljak.
I da je sjeme, palo u loše tlo,
ne dozvoljava bijeg; kao livada i proplanak
postoji primjer masturbacije dat u Prirodi.
Sjedim kraj prozora, grleći koljena,
u društvu svoje vlastite senke sa viškom kilograma.

Moja pesma je bila bez motiva,
ali ne može se pjevati u horu. Nije ni čudo
koja je moja nagrada za takve govore
Niko im ne stavlja noge na ramena.
Sjedim u mraku; kao brzo
more grmi iza valovite zavjese.

Građanin drugog reda tog doba, ponosno
Prepoznajem ga kao drugorazrednu robu
Vaše najbolje misli i za dane koji dolaze
Dajem ih kao iskustvo u suočavanju sa gušenjem.
Sjedim u mraku. I nije gora
u sobi nego tama napolju.

Ako se razbolim, ne idem kod doktora...
Ya.Smelyakov

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim da biram.
Na ostrvo Vasiljevski
Dolazim da umrem.
I. Brodsky

Jednom sam napisao ironičnu i duhovitu pesmu:

Ah, moji prijatelji su pesnici
Vole crvene riječi.
Pričaće o tome i o tome
Uz jeftino vino.

Nije se ostvarilo, pa nije se desilo -
Kao pesnik ne možete da oprostite.
Rima je to samo tražila -
Ne možeš joj odoljeti.

Ali šalu na stranu, pjesma Brodskog "Ni zemlja, ni groblje..." jedna je od mojih omiljenih pjesama. Štaviše, sam Brodsky, očigledno, nije smatrao ovu pjesmu jednom od svojih najboljih. Brodski je više cijenio svoje kasnije pjesme. U tom smislu zanimljive su pjesme uključene u čuvenu Jevtušenkovu antologiju. Tu se nalazi izbor pjesama koje je pripremio sam Brodski i izbor koji je napravio Jevtušenko. U ovom drugom izboru dominiraju ranije pjesme Brodskog, među kojima se pojavljuje „Ni zemlja, ni groblje...“ Nisam jedini koji volim ovu pjesmu. Dovoljno je ukucati prve redove ove pjesme u bilo kojoj internetskoj tražilici i otvorit će se doslovno stotine linkova od obožavatelja ove pjesme. Mislim da tu nema tajne. Pjesme Brodskog u pravilu sadrže toliko šarada i zagonetki koje vrlo malo njih može riješiti. Brodski spada u one rijetke pjesnike koji demonstrativno pišu samo za nekolicinu odabranih (ovdje citiram iz svog članka „Ko se može nazvati ruskim nacionalnim pjesnikom“, objavljenog u časopisu Aurora). Solženjicin je o tome napisao: „Čini se da su pesme (Brodskog) često osmišljene da se suprotstave napetosti čitaoca ili da ga preplave složenošću. Mnogi od njih su isprepleteni kao slagalice. Potpuno transparentno značenje u pesmi se ne dešava često. (Pa ovo mu nije prvi.) Koliko uvrnutih, izobličenih, pocepanih fraza - preuređivati, rastavljati... Ima fraza sa neizgovorivim redom riječi. Imenica se ponekad udaljava od svog glagola ili atributa na nerazumljivu, više neprimjetnu udaljenost; Iako postoji formalni dogovor, nije lako pronaći značenje. Fraze duge 20 stihova poezije - je li to već nedostatak vladanja formom? Preopterećene fraze takođe dovode do nezgodnih unutrašnjih spojeva.” Ovu Solženjicinovu izjavu ilustrovaću sledećim primerom. Evo jedne tipične pjesme Brodskog:

jesen -- dobro vrijeme, ako nisi štreber,
ako proizvođač parketa traži cipelu za izvlačenje:
trotoar jasno ima svoju hladovinu,
a onda su drveće kao ruke preostale od novca.

Na nebu bez ptica lako je predvideti pobedu
sopstvene reči poput "izvini", "neću",
definitivno se smatra guilty pleasureom i modom
vrijeme je na kraju postalo tamno sivo.

Sve će biti bolje kada se počne puniti slaba kiša,
jer nece biti nista vise,
i mnogi će mu zavideti, on ima obilje snage
pijanstvo, uspomene i nekadašnja psihička tortura.

Stani, trenutak kad se riba smrzne
u jezerima, kada ga priroda izvadi iz svoje garderobe
sa uzdahom zgužvana stvar i gleda oko sebe
mjesto koje je izjeo moljac sa prokletim prozorima.

Kako dešifrirati frazu "ako obućar parketa traži cipelu za izvlačenje." Čini se da se riječi Botvinik i remi odnose na šah (zaista, kakve veze šah ima s tim?). Možda je parket povezan sa šahovskom pločom? Možda osoba koja je ustala iz kreveta traži cipelu na parketu? Kakve veze opet ima jesen s tim? Nakon ove fraze slijedi dvotočka. Ali onda dolazi rečenica „trotoar je očigledno njegova hladovina“, koja se očigledno odnosi na jesen? Ukratko, još uvijek je šarada! Naravno, ako želite, u ovoj pjesmi možete pronaći mnogo zanimljivih nalaza. Ovo su drveće koje izgleda kao ruke koje su ostale od novca u jesen. To je i priroda koja na jesen izbacuje zgužvane stvari iz ormara. Ovo je ujedno i fina jesenja kiša, koja dugo daje energiju, nakon čega neće biti ništa osim dosadne zime. Ali sva se ta otkrića izmjenjuju sa šaradama i ukrštenim riječima, kroz koje čitatelj ili slušalac mora gaziti kao kroz gustu šumu.
A evo, među njegovim drugim takvim pjesmama, ovaj biser:

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim da biram.
Na ostrvo Vasiljevski
Dolazim da umrem.
Tvoja fasada je tamnoplava
Neću ga naći u mraku.
između izblijedjelih linija
Pašću na asfalt.

I duša, neumorno
žuri u tamu,
bljesne preko mostova
u petrogradskom dimu,
i aprilska kiša,
ima snijega na potiljku,
i čuću glas:
- Doviđenja prijatelju.

I videću dva života
daleko preko reke
ravnodušnoj otadžbini
pritiskajući tvoj obraz.
- kao devojke-sestre
od neproživljenih godina,
trčeći na ostrvo,
mašu za dječakom.

Tu je prepoznatljiv Sankt Peterburg sa svojim mostovima, dimom i kišom, i petrogradskim patriotizmom, na koji se pokojni Brodski donekle ohladio. I divna, elegantna slika dva prošla života - dvije sestre koje mašu dječaku koji odlazi u punoljetstvo. I toplinu koja tako nedostaje velikoj većini njegovih pjesama. Podsjetimo se opet na riječi Solženjicina: „Zbog srži, sveprožimajuće hladnoće, pjesme Brodskog uglavnom ne dotiču srce. A ono što nećete naći nigdje u kolekciji je ljudska jednostavnost i duhovna dostupnost. Od poezije, njegove se pjesme pretvaraju u intelektualnu i retoričku gimnastiku.” U početku, kada sam počeo da analiziram pesmu „Ni zemlja, ni groblje...“, verovao sam da je ova pesma Brodskijev oproštaj od Sankt Peterburga kada je proteran iz SSSR-a. A dva života koja se pojavljuju u pjesmi su, prvo, život prije izgnanstva zbog „parazitizma“ i, drugo, sedam godina u SSSR-u nakon izgnanstva. Ali, u stvari, pesma je napisana 1962. godine, tj. nekoliko godina pre izgnanstva. I javlja se prirodna pretpostavka o proročkom značenju ovog predviđanja da će Brodski imati dva života: jedan u svojoj rodnoj zemlji i jedan u stranoj zemlji. Međutim, moguće je da ovdje postoji nagoveštaj reinkarnacije, tj. dva prošla života su životi koje je njegova duša imala prije (prije njegovog rođenja). Inače, Josepha Brodskog je 1962. godine opekla ljubav prema Marini Basmanovoj, koju je pronio kroz dugi niz godina života. Dakle, odraz ove ljubavi je možda ostavio traga na ovom stihu i dao mu takvu duševnost.